几根棍子整齐地组合起来就成了数字，几个数字有顺序地排列起来就成了时间，加上一周七天，一月四周，一年十二月，童年里的电子表已轮廓初显，再来一根硬邦邦的带子，就可以把非生命的表固定在肉乎乎的手腕上。

　　第一次带手表的兴奋让我不自觉地想在别人面前炫耀一翻，走路的时候左右手刻意地作有节奏的前后摆，左手上的表极其听话地跟着摆起来，一前一后。无聊的时候假装不经意地朝手表瞥一眼，其实，我看的不是时间，而是它带在我手上的样子，我感觉它就是我的一部分，已经和我融为一体了。

　　我的表很忠实，和我感情很好，它很安静，很从容，从不和我吵架。它是我有史以来见过的最勤快最不怕苦的劳动家，不论太阳朝升夕落，不论刮风下雨，不论严寒酷暑，它始终如一地工作着，从未休息过，哪怕是一秒钟的偷懒它都没有过，它是天底下做事最完美最精确的，从来不出差错，从来不快也不慢。

　　它是我形影不离的好伙伴，我不曾听到过它的一句抱怨，我的孤独它能帮我分担，而它却时常独自一人忍受寂寞。黑夜来临，直到深夜，所有人渐渐睡了，整个地球都在美梦，而它却孤零零地在黑暗中默默地劳作，从一到六十，再从一到六十，永无止境的循环，它却乐此不疲地做着同一件事，从不停止，直到累死。

　　据说它不怕水，但我还是不放心，担心它被水淋坏了身子，对它来说，水一旦侵入身体，那就像致命的蛇毒一样，迅速蔓延全身，破坏机体各个组织，很快就会丧命。因此，它只有一个时候和我是暂时分开的，每当我洗澡的时候，就会让它离开我胳膊，在冷冰冰的桌子上躺一会儿，它很乖，不吵不闹，很安静的等我洗完澡，离开它的感觉有点异样，似乎本来属于我身体的某一个部分被无情地拆了下来。

　　我审视着我的手腕，有一条明显的白环，那是它应该呆的地方，而这时它离开了我，不太舒服，再次把它带上的时候有一种如释重负的感觉。

　　有了它，我的世界不再那么懒散，渐渐变得有秩序起来，起床有固定的时刻，写作业有固定的时间，仿佛这个世界里的每一样东西都被贴上了标签，都在固定的时间运作。我好像越来越累，怕赶不上火车，怕上自*迟到，怕试卷做不完，怕假期过得太快。

　　隐约感觉到，有什么东西一直在拖着我往前走，让我筋疲力尽。是它，是这块表让我的生活失去了自由，整天被套在一个笼子里。我发现我成了它的奴隶，于是，一个人坐在房间里，放下手中还有余热的笔，待一切安静下来，连一丝风都感觉不到。就这样在寂静中，我开始正面审查它，我看着它，它不说话，还是和以前一样从不说话，它还是那样看着我，我不知道那是什么表情，仿佛一副不为所动的样子。依旧是那永远都不会改变的机械式表情，还在不知疲倦地耕作着，几根棍子的变换组合一直持续到现在，难道你不觉得无聊吗？我皱着眉头问它，它不回答。

　　突然，它的呼吸变得有些模糊，有些微弱，不再像以前一样那么均匀，它的数字时隐时现，一闪一闪地，很不稳定，仿佛轻轻吹一口气就会消失。那些棍子残缺不全，几乎就要断了，这一刻，我感觉它好脆弱，我一直以为它很坚强，即使是狂风暴雨，它也不会停下那铿锵的脚步，今天，却在这样安详的氛围中渐渐停下了，此刻我明白，它老了，累了，要休息了，就这样，它无声地离去了，没有挣扎，没有眼泪，更没有和我告别，匆匆地走了，留下一个空白的屏幕面对着我。无论我怎样摇它，不停地按着它身上的四个键，可它就是不理我，也不睁眼看一下我。它死了，死于过度劳累。

　　一直是我自作多情，其实它对我是没有感情的，而我一厢情愿地把它视为我的好朋友，也是我固执的认为是它奴役了我，剥夺了我的自由，是我自己把我捆在一个固定的模式下。而它对于我对它的好以及对它的恨不作任何反应，像陶渊明一样远离芬华浮世，淡然地面对红尘的种种，赞扬也好，诋毁也好，不予理会。有着自己的坚持，不为任何目的的坚持，好像它的一辈子是被上帝安排来做这样一件事的，不需要理由，不存在意义，但纵使全世界都停转了，也丝毫不懈怠，从不歇脚，直道耗尽一生，方才罢休。

　　它死了以后，一直被我保存着。由于对手表产生了一种依赖感，又买了一块电子表，比它的上任似乎要年轻一点，也更有活力，但终有老去的一天。从此往后，我的生活一直有一个沉默寡言的电子表陪伴我，虽然它们不知道我的存在，没有意识到我，但我却在乎它们，单方向的感情交流也是如此美好，时不时瞟它们一两眼，始终看见它在勤恳地耕种，但没期望过秋天的收获，它们不需要得到什么，在我身边就已足够，这是我人为赋予它们的价值。