从小镇搬回县城小一个月了，还没看过城里的夜空，机会不多了还是没了兴志？不作深究。今晚忽然想看了，于是穿衣、开门，抬眼看了眼挂钟，快半夜了，只好作罢。于是脱衣走上阳台隔着窗户尽力向上望去，夜色深深，看不到一个亮点。才想，二月初啊，能看到什么？唉，一声轻叹。这使我更加怀念这个就要结束的冬天在小镇上生活时看到的夜空了。

　　积累一天的污水攒在筒里晚上提出去倒掉，院子里白天清不完的积雪开了门灯再清，烧一天锅炉的煤灰得倒了，新煤要收回来，烧炕的柴火抱回来，院子的大门得锁上，碰到月光很足地照在满园子积雪上泛起亮光的时候，室外出恭一趟那相当爽了。这一切都使我有机会看小镇这一方夜空，领略小镇寒冬的月色。

　　记得正月初三我在院儿里清雪，看新月油黄黄的果真如钩，过会想起再看已寻不见，隐藏之快让我一惊。曾经多少个朗月当空时我提着脏水筒在回屋的路上伫足在这一轮明月之下，看月光照满冰天雪地。站在小镇上的街道上想象我在中国地图上的方位，看北斗七星，却总也看不准，满夜空地寻找，发现也有和北斗形状相像的星座，只是不知名称。这时也会怀古，思人，思古人，如李白、杜甫等大诗人，关于这一轮明月他们吟咏过，我小时候就背熟过。他们曾把月与多种情绪联结，其中重要的一种就是“愁”，各种各样的愁。或许纯美的事物总会让人生出一缕惆怅。也有“今人不识古时月，今月曾经照古人”的关于明月和岁月的感慨。

　　多少古人已逝，月独照今人。