遇见那天，我立在桥头，于千百个匆匆而过的身影里捕捉到你的气息，你一袭白裙，悠然地行走在那条单行道上。路边，树影成荫，忽然有一片树叶飘落，划过你飘逸的长发，划过你摇曳的裙摆，然后竟直跌进我的心湖深处。

　　那年盛夏，我终于在炙热的温度里感受到切肤的清凉。

　　你走在单行道上，我远远地目送你离开，一步一步，幻若一个一个扣门的音律，从此，我迷上了那桥，那水，那绿树成荫，还有那一条单行道。

　　从此，我常常在那里徘徊，小心翼翼地期待着一次浪漫的邂逅。多么想与你亲近，你不知道，每一次与我擦肩而过，都会让我失落。

　　那是我第一次与你如此靠近，我一直都记得。当我的单车又一次在你身边缓缓而过，你忽然开口说，是不是可以搭个顺风车。我满心欢喜，甚至连“你好”都忘了说。

　　就这样，我的单车后座终于有了你随风摇曳的白色裙摆，那是我第一次与你最为亲近的距离。我忍不住在心里哼起歌，阳光暖暖的，风儿柔柔的，我把车辙深深地印在单行道上，我在等，等你靠近我，等你再靠近，等你靠在我的后背，甜蜜的酣睡……

　　可是，时间过得飞快，你早已欢快地从单车上跳下来，转过头，把美丽的笑靥留给我看。

　　我目送你离开，像第一次遇见那般执迷，直到你的身影消失不见。我依旧兴奋地来个180度的转身，你不知道，单车并不顺路，我在你的另一端。

　　从此，单行道上有了两个人的身影。我载着你，缓慢地踩着单车，你总是埋怨我力量不够。你不知道，我刻意将速度慢下来，只为与你多一些记忆，只为多看一眼你的飘逸的裙摆，只为多听一声你的笑，那笑声穿过绿荫，穿过街角，穿过大大小小的云朵，都盘踞在星星上面。

　　你说，星星不是用来听的。你不知道，唯独，我听得到，因为，我愿意，我真的愿意。所有关于你的星星，我都会用心一一去听。

　　我忍不住跑去找你，那么多次，而你只是含笑不语。

　　我怕对你造成困扰，那么多次，我只是远远地望着你。

　　我怎么才能忘记这一条单行道，还有在单行道那一端的你？我看着你开着的小窗，有洁白的窗纱，有天蓝色的窗帘，有一串串彩色的贝壳风铃，还有一盆漂亮的盆景。

　　我站在你的楼下，那么多次，听见你的窗口飘出悦耳的钢琴声。我大声地喊着你的名字，第一次从心底喊出，用尽我所有的力气，一声声，你探出头来，笑着看着我，叫我的名字，只一声，就疼了我的心。

　　你说，爱情犹如身上多余的脂肪，没有它就可以自由自在。你不知道，爱情不是多余的，因为脂肪也可以用来取暖，那样彼此才不会冻僵。

　　你说，单行道只有一个方向，前路漫漫，你看不到远方。你不知道，你就是我唯一的方向，我愿永远躺在单行道上，把自己躺成你的前路，护送你至平静安宁的所在。

　　你说，你像一只在风中挣扎的风筝，在世上独自漂泊。你不知道，你还有我，我愿做一根风筝的线，好把你永远拴在我的心上。

　　我等了太久，只为让你看得到我。而你，却是那样贪玩，眼里容得下白天黑夜，容得下四季轮回，容得下年年岁岁，偏偏容不下我。

　　你不知道，亲爱的，你不知道的太多了。

　　最后，我们约好喝一杯咖啡就说再见。你终于坦白，说，你喜欢我。可是，你曾失去过。我知道你怕了，怕的那样深，怕的那样久，有些人，有些事，原来不是说过去就能过去的。

　　我看着你那样无助地出现在我面前，不断地搅动着手里那一杯黑黑的浓咖啡。旁边的方糖就寂寞地摆在那里，你没有动，就那样不停地搅动，搅动，我的心也在隐隐地痛。

　　你如咖啡，我似糖。我喜欢咖啡上了瘾，而你坚决不用糖。

　　我们都没有支离破碎，假装云淡风轻地谈着往日的点点滴滴。你依旧在笑我笨拙的单车，我还说你白色的纯洁的飘逸的裙。

　　目光，始终不敢触及彼此。尽管，我们已经给了对方那么多时间。

　　即将分别，你突然跑到窗外，用两只手摆出心的图案，贴在玻璃窗上面。你定定地看着我，示意我做出同样的动作。我的心忽然空了，我不甘心，还不想放手，你不知道，你的一个简单的动作，使我的那一颗破碎的心瓣悉数跌落进冰冷的湖水里，载浮载沉。

　　终于，我的手摆出了你想要的样子，却在与你重叠的刹那僵化了。心中那块被剜去的伤口一直在滴血，痛彻神魂，不能再支撑。

　　我在窗里，你在窗外，我想对你说，有你在的风景真的好美。你就这样安静地冲着我浅浅地笑着，笑着笑着就涌出泪来。

　　而后，你立即收回双手，转身而去。我知道，你也痛了。

　　我冲出去，哀求你坐上我的单车，我要把你安全地送回去，最后一次。

　　我们谁都没有说话。单行道上，只有单车偶尔发出的吱吱扭扭的声音。行至半路，你忽然从我单车的后座跳下，我不想问你何时再相见，你的现在，连同和你一起分分秒秒的光阴，全部一寸一寸地刻在了我的心底。带着这些上路，就像载着你，就像你还靠在我背后，就像你还在。

　　单行道，你向左，我向右，再也没有回头。

　　我的眼泪，终于夺眶而出。

　　这一条爱情单行道，从这一端，到那一端，从我的城，到你的城，究竟有多长？

　　是的，它很长，长到我们足够过完此生，长到永不相见，直到闭上眼睛