为了生活，背井离乡，十多年不曾回家，总觉得欠家里的太多，欠兄弟叔侄的太多，太多，愧疚之心难于言表，思乡之情愈久弥深。

　　前年六月，二哥病故，回家奔丧。时事变迁，沧海桑田，老的老，小的小，能够与之交流者已经很少。

　　大哥罹病，脑梗在身，经受不起刺激，什么话题也不敢交谈。

　　小弟还是那样的卑气，还是那样的倔强。兄弟俩虽多年不在一起，办事的方法、态度还是那样的迥异，加上我的高傲、逞强、刚愎自用，哥俩说不了几句还是呛呛。

　　但我还是觉得对不起弟弟，有愧于弟弟。弟弟毕竟没有文化，在农村要想脱贫致富，要想改变昔日一穷二白的旧面貌，谈何容易？再加上农村一些陈旧、狭隘的思想观念、复杂的尔虞吾诈、以强凌弱的人际关系，要想生存，要想人模人样的活着，谈何容易？而我又确实无能为力，确实又帮不了弟弟，只有汗颜，只有愧疚而已。

　　人常说“落叶归根”。前些年还雄心勃勃，待老年回乡颐享天年。那怕住草棚，栖窑洞，钻秦岭，以山果野菜充饥，以山泉河水解渴，只要能回到故乡也在所不辞。可随着年龄的疯长，精力的衰退，连这点儿志向和追求也烟消云散、不知去向了。

　　唯一知我者、爱我者、念我者，莫过于三哥。我从来没想过自己的生日怎样过，可三哥却记着我的生日。到了我的生日，三哥还不忘给带我打个电话，祝福一下。这让我倍感温暖和幸福。可三哥也是六十又六的人了，却还在为生计，为儿女而奔波着、操劳着。尽管如此，我却不知道三哥的生日，更别起祝福和挂想了。

　　中国的男人总是内敛而含蓄，不善表达，不愿张扬，自己所思所想，只有自己知道而已，喜怒哀乐从不外露。在我的家族，在我的父辈，在我的弟兄们之中，更是将此奉为美德。

　　可是，有苦自己受，有烦恼自己承担，也往往造成许多误会，造成无端的误解。酒，越陈越香，年代愈久，味道愈浓、愈冽、愈甘、愈醇。而用误会酿造的酒，饱含的却是伤害和苦痛，且年代愈久伤害愈深，痛苦愈烈。

　　前年回家，难免又想起姐姐痛苦不堪的一生，也难免与三哥谈起姐姐的过去。

　　我说“我总觉得我对不起我姐，咱全家都对不起我姐。”但并未深谈细谈为什么。欲言又止，话说半句，真的是我的毛病，却又难以改掉。或者是想到别的什么。但不知，三哥会作何理解。

　　从我记事起，大哥、二哥就在城里上班。三哥则下矿井、修铁路，转战南北，辛苦自不必说。爸妈都是老实人，本分人。而我就觉得姐姐、我和弟弟年幼，似乎缺少保护、缺少安全感似的。

　　那时“文革”刚刚开始，爸爸、大嫂都受到了冲击，姐姐刚上初中，我在小学读书。

　　姐姐班里的同学挑皮，点火柴追着烧姐姐的头发，欺负的姐姐无法上课，只好哭着回家。而我却不敢说话，不敢出来保护姐姐，不敢找学校和老师。还是妈妈在一气之下，领着姐姐找到了学校。不过那时的学校，教学瘫痪，老师靠边站，挑皮的孩子依然挑皮，姐姐依然受着欺负直到初中毕业。

　　那时的学制是9年，姐姐初中毕业能有多大年纪，可想而知。

　　姐姐毕业后便回乡务农。

　　那时正是“农业学大寨”的高潮，兴修水利，大兴农田基本建设，到处红旗招展，热火朝天。到处是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”到处是 “天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇。”到处是“春风扬柳万千条，六亿神州尽舜尧。 ”到处是“遍地英雄下夕烟。”

　　在那个火红的年代，姐姐和许多年轻人一样，肩挑背扛，拉车取沙，移山填沟，平整土地，修建水库，种田除草，灌溉收割，夜以继日，汗流浃背，战斗在广阔的天地，以求改天换地、“穷则思变”。

　　姐姐下田地、上工地，回家还要围着锅台转，缝补浆洗样样都干。

　　待姐姐到了出嫁的年龄，妈妈为了这唯一的女儿也没少费心思。最后经亲戚介绍，终于找到了现在的姐夫，虽能吃苦肯干，老实厚道，可家境依然贫寒。

　　姐姐自己动手做嫁妆，给姐夫及家人纳鞋底、做鞋子。快到出嫁的日子，姐姐做针线活却不慎划破了眼角膜。赶紧到塘子省三院诊治，医生说差一点就伤及瞳孔，就有失明的危险。好在如此，经过一段时间的治疗，姐姐的眼睛复明了。

　　爸爸妈妈给姐姐的陪妆，提起来，实在可怜。木柜是旧的，一对木箱同样是旧的。尤其这对木箱还是妈妈结婚时的陪嫁，年代之久，可想而知，陈旧的没有一点本色。而是靠大哥、二哥买来木纹纸，精心裱糊一番，再刷上清漆遮住旧色，以旧充新而已。灯具，同样是爸妈结婚时的旧物。

　　唯一的现代化奢侈品，就是妈妈向姐夫家要的彩礼——一台缝纫机。唯一的电器，就是手电筒。

　　临近婚期，姐姐想要一块闹钟，却引起一阵风波。妈妈说“不能陪送钟表。”这是其一。其二还是经济困难、窘迫之缘故吧！最后，终于买了一块小闹钟，陪伴姐姐起早贪黑。

　　姐姐出嫁了，我也上高中了。

　　姐姐虽然距家十五、六里土路，来回全凭两条腿走，可她仍然放心不下妈妈，放心不下我和弟弟，经常回家看看，经常帮妈妈缝补浆洗，无没了的忙个不停。

　　想起来大概是1976年的夏天，姐姐照例回家帮妈妈淘洗麦子。

　　那时，姐姐已经重孕在身，可她仍拖着沉重的身子，攀着楼梯，提着粮食，上楼下楼的忙活。也只有在姐姐提着沉重的一斗粮食吃力地在木梯上下楼时，妈妈才喊我“赶紧去接你姐。”我也只有在这时才知道去接住姐姐，可这已经是姐姐上楼下楼的第三次甚至是第四次了。

　　粮食提够了，姐姐又支起大铁锅，从两、三丈深的井里提满水，再一锅一锅的淘洗，晾晒。

　　待姐姐忙活完毕，腹内的孩子却不干了。他使劲地抗议、发卑气，折腾的大人无法忍受。

　　妈妈这时才着急了，赶紧请来接生医生。医生却束手无策，等了两三个小时也无济于事。

　　妈妈这时却让我骑自行车驭着姐姐回她娘家，而不是直接去距家仅5里路，还是沙石公路的高堡医院或省三院。

　　姐姐的娘家距我家15里土路，坑洼不平。而我也不过十五、六岁，骑自行车也是刚刚学会。这一路上的颠?、艰难，可想而知。

　　而这样的后果和危险，我竟无从知晓。

　　到了姐姐的娘家，娘家人赶紧将姐姐送进了魏寨医院。妈妈也同样着急，随后紧跟着也到了医院。可这一切为时已??，胎儿早已窒息死亡。

　　从此以后，姐姐的身体便落下痼疾，高血压、心脏病什么都来了。

　　现在想起这些往事，当时真不该让姐姐干那样繁重的体力活。在姐姐发生早产反应后，如果立刻送高堡医院，也不至于如此后果。不知爸妈当时怎么想的，也许是因为没有钱，难住了英雄汉吧！

　　但，不管怎样，姐姐为了我们，我们却害了姐姐，未能帮上姐姐。

　　此后的不幸，便接二连三，一件接一件，一桩挨一桩。

　　姐姐在生产劳动中，被惊马踢伤。

　　姐夫在沉重的生活压力下，染上了赌博恶*。赌博将家里负得“一穷二白”、家徒四壁。负光了钱，拿出粮食也要再赌一把，最终是越赌越穷，越穷越赌。

　　姐姐就是在这样的境况下，走完了自己年仅35岁的人生旅程。

　　您说，我怎能不愧对姐姐，怎能不怜爱姐姐唯一留下的一个可怜的小外甥呢？

　　好在小外甥今天已经长大成人了，已经成家立业了，虽然旅途很艰难，虽然现在仍然艰难，虽然前头还有凶险，但他毕竟能够自立了。

　　相信我的外甥是一个坚强、勇敢的聪明人，相信他一定会幸福的。

　　祝福了！

　　 2013-10-3

　　还记我当兵走的时候，头一天在公社集合，第二天一早出发，乘大客车再到县里集合。

　　第二天，刚七点，满载新兵的客车刚刚驶出公社大门，行驶在西汤公路铁厂门口，我却分别看到两个人影。一个是姐姐，再往后隔一小段距离便是妈妈。

　　姐姐向车上张望着，没有看见我。而我也默默地没有任何反应和表示。

　　就这样，我离开了家乡，离开了父母，离开了姐姐。

　　姐姐一定是起了大早，才能步行20多里路，这么早赶到公社的。

　　姐姐这么挂念我，想着我，让我意外，让我感动。

　　那年，我回家探亲，刚刚换下的内衣还没来得及洗，却被姐姐看见了。

　　我一找，唉，咋不见一裳了。

　　原来，姐姐已经拿去给我洗了。

　　1982年春，我又要离开家乡，顺便去看看姐姐。

　　姐姐一家正在忙着盖新房，正是花钱的时候，可她却还要给我带钱。

　　姐姐问我带了多少钱，我说“五十”。其实，那时候，50元钱足够我路上花消。1000多公里，火车票只有15元而已。

　　姐姐又叫回姐夫，问“家里还有多少钱？”姐夫回答“就剩50块钱了。”

　　姐姐还是说“先给弟弟吧！”

　　不懂事的我，居然没有推辞，就带上了那50块钱。

　　现在想来，这50块钱，对正在盖房的姐姐是多么重要啊！

　　1985年春节，我的女儿已经10个月。

　　我和妻子一起带着女儿回家过年。姐姐也回来了，还给我女儿买了极贵重、极新潮、极时尚的礼物，一件毛绒大衣。

　　我不知道这件衣裳到底值多少钱，但我知道，这一定是姐姐倾全部之力送给我的最好的礼物。

　　姐姐就是姐姐，姐姐的爱像妈妈，姐姐的关心像水一样细腻，姐姐在我心中的位置是什么也代替不了的。

　　 2013-10-3