我回到老家，沿着弯弯曲曲的乡村小道漫无目的的游荡，山还是那座山，水还是那片水，数十年的风风雨雨，把儿时的记忆遮掩得严严实实，那久违的山光水色是那样熟悉，又是那样陌生。

　　忽然，一座三四米高的小矮房映入眼帘，这不是我父亲的牛圈吗，数十年过去了，牛圈象一位老人，面容苍桑，土墙开满裂缝，漆黑的瓦背上，长满浓密的苔痕，在寒风中摇摇欲坠。抚摸着陈旧的木桩，望着牛圈里杂乱的枯草，仿佛陈列在牛圈里的故事，我不禁泪流满面，记忆怕闸门瞬时打开。

　　我的父亲是一位忠厚诚实的农民，跟泥土打了一辈子交道，因而对土地有深厚的感情。他养了一辈子牛，当年队里安排他养牛，他把它们当小孩一样照看，把它们养得一个个光彩亮丽，滚肥膘壮。包干到户后，生产队分给我家两头牛：一头母牛跟它和牛犊子。从此，两头牛成了父亲的命根子。

　　父亲每天清晨，都会赶着两头牛到荒山上放养。他说，露水草鲜美柔嫩，有营养，牛吃了身体强壮。放牧回家还割回一大把青草，驮在牛背上，让牛在牛圈慢慢享用。我家养的是水牛，喜欢玩水，有时在泥塘滚得一身泥巴，这时，父亲就会拉着它们，舀来清水，把它们身上的泥巴清洗干净，并用梳子仔细梳理牛毛，梳去牛身上牛虻，让牛健康快活的生活。

　　 一天正逢星期天，我想出去跟小朋友玩，便提出去放牧，我把牛赶到山坡上，把它们的缰绳捆在一株大树上，就跟小朋友去玩了，傍晚去把牛拉回来，两头牛饿了一天，哞哞地叫着不肯回家，我找来树枝，将它们狠狠抽了一顿，两头负伤的牛沿着大路一阵猛跑，这时路上两个小孩子正在玩，看到两头牛向他们冲来，吓得睡倒在地，两着牛却忽然放慢了脚步，从容不迫地从他们身体上跨过去，我却被吓得瑟瑟发抖，生怕牛把小孩踩扁了……父亲看到牛身上的伤痕，把我狠狠责罚了一顿。他说，你别看它是牲畜，牛是通人性的，从此，我再也不抽打耕牛了。

　　 那时因为家里人口多，粮食不够吃，为了不让我们全家挨饿，父亲买回些杂粮，在米饭里经常掺些红薯条或木薯片，那样的米饭吃得我们苦不堪言。那年冬天，天下大雪，父亲却煮了一锅粥，看得我直流口水，他却拿到牛圈，把牛圈垫上厚厚的干稻草，然后把那锅粥喂给那两头牛吃。他说，天气冷了，牛要吃饱睡暧才不会冻着。

　　 一次，父亲把牛赶去水库面的陡坡放养，因为那里牧草鲜嫩。他看着牛吃得欢，就到树林里砍些干柴扛回来。他来到树林，发现一株大树的树枝干枯了，就爬上去砍，谁知那条树干是朽木，他脚刚踩上去，枝条叭的一声掉到地上，他的身体悬空，重重的摔到地上，昏了过去。因为那是一个陡坡，父亲的身体像横木一样往水库方向滚去，我家的老牛正在坡底吃草，它看见父亲滚下来，连忙跑过去，用身体挡住了他碌碌滚动的身体，才不至于滚下冰冷的水库去，那头牛接着不停地用头拱父亲的头，直到把它拱醒。因受伤后无人知道，父亲很晚才拖着遍体鳞伤的身体回到家中。他说，没有那头牛，他估计是回不了家了。

　　 1996年，父亲患病住院，经过两个多月的治疗，非但没有好转，病情进一步恶化，最后，医生诊断说，在医院没有办法挽救了，而父亲一直要回家，无奈，我们把奄奄一息的父亲抬回老家。回到家，他昏沉沉地睡了两天，竟爬了起来。也许放心不下家里的亲人和与他朝夕相处的一草一木，他不停地在田头地角转着。最后拿着镰刀割了一把青草，来到牛圈，把青草撒进牛圈内喂牛，那头老牛把头从牛圈内伸出来，轻轻地蹭磨着父亲瘦骨如柴的身体，滚圆的大眼睛里不停地垂着泪珠，迷离的目光里充满了绻恋。

　　 我不知道，那是父亲最后的诀别，几天后，他在门前摔了一跤，再也没有起来。

　　 父亲走后，那头老牛像灵魂出窍了一般，整天失魂落魄，默默地望着父亲走的方向，不吃也不喝，不久就死了。

　　 我知道，它是怕主人孤单，过去陪他了。