阳春二月，在西湖边的灵峰赏梅，突然看见一个大盆景，上面吊一块牌子，写着：宋梅。梅之精品！岁月已经无情地流逝了四十多年，但是，我看见“宋梅”，跃然想起曾经的知青好友---宋梅。

　　 我和宋梅相识是在黑龙江插队的农村，她所在的村子和我们相距有三四十里地，但是，因为她的村子在离公社不远的道上，所以我们去公社都会在她那个村歇歇力，要口水喝，有时正赶上吃午饭，也能吃上一碗大茬子饭。那个村的十几个知青是清一色的女生，都是杭州女子中学的学生，我们每次去作客，大伙儿叽叽喳喳的，也不知道谁叫什么名字，一个个都穿黄色的棉袄棉裤，所以难得去一次也分不清谁是谁。

　　 知道她叫宋梅，是一次去公社办事路过她村口时，在路边捡到一份从杭州发给宋梅的包裹单。我赶紧进村找到宋梅，她接过包裹单，二话没说就拽着我的衣角一起去了公社邮电所，在那里，她急匆匆地把包裹扯开。拿出一包笋干菜和两根香肠塞到我的手里。那一刻，我很尴尬但也激动，这可是我在北大荒生活两年来得到的最奢侈的犒赏。她却不当回事儿的说：有福同享，算是我宋梅老爸慰问知青的。

　　 这一年是1971年，收割完小麦后，公社召开了知青大会。在会上我见到宋梅，她扯扯我的衣角神秘地说：北京出事儿了。然后用手在自己头上比划比划，意思是那个秃子出事儿了。在我们公社的知青中，有父亲是省委第一书记和省长的，厅局级的官比比皆是，文革中被打倒就都成为“走资派”。后来知道宋梅的爸爸是军区的大官，现在也被打倒了。所以，在这些知青中互传林彪死了的消息，我们相信是真的。这次会上成立了知青文艺宣传队，宋梅当选为宣传队副队长，在大会上，宋梅演唱了京剧《红灯记》，《智取威虎山》的选段，还唱了好几首苏联民歌，获得大家的喝彩。知青大会以后，公社领导开始重视知青了，很多的知青担任了生产队的出纳、会计，还有当队长的。我当了一名代课老师。从那时起，知青相互来往多了，聊聊人生谈谈志向，大家感觉除了下地干活，还多了点生活的趣味和希望。

　　 一天，是农忙收割大豆的季节，学校放假，让孩子们下地拣散落在地上的豆荚。我留在家给其他知青做饭。知青们吃完午饭就下地干活去了。我在院子的旮旯猫着腰整理柴草垛，突然，一双冰凉的手轻轻地蒙住我的眼睛，然后就是爽朗的稍有沙哑的咯咯的笑声。回头，见是宋梅，我像似遇见了久久渴望的亲戚，高兴的几乎蹦了起来，拍拍还脏着的手，就主动拉过宋梅的双手紧紧地握在一起。宋梅是来联系知青文宣队来队上演出的事儿。从公社到我们屯子，搭一辆马车也走了四个多时辰，我赶紧儿烧热水让她洗洗脸，又忙着给她整点儿吃的。说是接待客人，也就是烙俩苞米饼和熬婉小米粥，切点腌渍疙瘩当小菜。宋梅大概是饿了，呼啦啦就把两碗小米粥灌进肚子里，然后就大口大口啃着苞米饼子。

　　 这年的春播后，当地的煤矿和炼钢厂陆续来下面抽调知青。我们屯子有两名男知青被抽调了，剩下的男生都在等下一次机会。本来七台河煤矿的招工，生产队是推荐我去的，但矿上的干部说我的家庭出身有问题，就把我撂下了。我也没在意，反正暂时在小学校代课也不算累。可是，队上的女生们可纳闷了，因为听大队的支书说过，北大荒从来就是男人多女人少，哪能轻易地就把一个个水灵灵秀气的知青姑娘送出去，再说，即使有几个适合女性的岗位，没有下到公社、生产队，早就在城里就走后门了。

　　 那天，宋梅和我聊起以后的事儿，心里也不踏实。她告诉我，她们学校的一位女生给队长的傻儿子作了媳妇，但是怀孕六个月后突然割腕自杀身死。这事儿，在大多数女知青的心里留下了阴霾。宋梅说，还是你们男生好些，这路子事儿惹不上。我开玩笑的说，以后咱们杭州人在自己的圈子里找对象呀。宋梅倒是很认真的回答说，找对象讲究*相近，相互间能聊上天。多少也能闻到点儿西湖水的味道。

　　 宋梅拉起家常就不得停。她告诉我说，她爸爸是军区的副政委，妈妈是山东农村的，在她三岁那年突然去世了。后妈是军区医院的护士，又给家里添了三个弟弟。所以，宋梅从小就寄读在学校，一直到学校停课搞文革才回家，不久就报名来了黑龙江。她还告诉我，她从小就喜欢读书，一个人住在学校，经常把爸爸书橱中的书一摞摞地带到学校中去读，在我炕梢摆着的费尔巴哈的《论死与不死》和恩格斯的《自然辩证法》等哲学书、还有《青春之歌》和《牛虻》等小说。她夸奖我说：你真不简单啊！以后会有出息。我说，这些书都是造反派抄家后扔下不要的，我捡回就随便翻翻，来黑龙江就带上了，书中理论深奥也不太看得懂。整个下午，我们都在谈论《牛虻》中的亚瑟-勃尔顿的坎坷和坚强，还讨论保尔-柯察金和冬妮娅的爱情。宋梅还说了很多她家住的军区大院子的那些事儿，还有她的那些省委高干同学家的事儿，让我突然长了很多的见识，也知道了许多老百姓家里无法知晓的理喻……我当时突然想，如果我能和宋梅那样知性的女孩子经常聊聊天该多好。　　

　　 宋梅第二天一早搭生产队的马车回公社，临走前，她突然发现我的棉袄棉裤好几处都破露出了棉絮，她赶紧从包里拿出针线，（当时，知青出门都会随带个小针线包。）给我一针一线缝补起来，我的心里顿时感觉一股子似苦似甜的热流往上涌，堵住了嗓子眼，临别，我连一声再见也没说出来。

　　 三九寒冬到了，雪下的特别大，而且三天两头刮大烟炮，北大荒的烟炮即：六七级的大风裹住狂野中的雪花漫天飞扬，隔着几步路就啥也瞧不见，等大风雪过后，你的面前冷不丁就会出现一个很大的雪堆。这样的天，地上的活没法干，乡亲们就呆在生产队的马号里，（生产队议事、开会和搞个活动都在马号。）围着燃烧着松木??拥拇舐?优韵谐叮?行└龌岢?霞妇涠?俗?木秃苛骄洌?恍┠昵崛司透?殴悴ダ?妊С??飨?锫几瑁?心信??⒗侠仙偕傥Ъ芬煌糯蘸跞饶帧Ｕ飧鍪焙颍?腥送蝗幌肫鸸?绲奈男?釉己美囱莩龅娜兆诱?姑挥欣矗?映ぞ徒馐退担?夤硖炱?雒湃瞿蚨寄眩???佣际悄戏饺耍?プ糯蠓缪┡芗甘?锫纺芾绰穑?/p>

　　早一个星期，宋梅曾经给我写来一封信，让我转告生产队长，文宣队中几个主要演员突然回杭州了，加上天气不好，暂时无法来队演出了。队长知道后很爽快地说，这鸡毛小事儿，没啥。对我来说看不看文艺演出也没啥，可是，自打上次和宋梅分开后，我的眼里就老是躲不开宋梅：那个扎两条小辫子，圆鼓鼓的脸蛋一笑出俩小窝，说话虽有些沙哑但感觉有丝丝甜意。在那年月，什么通讯工具也没有，仅仅只有书信往来。心里想着宋梅，但也没有机会去公社看望她，心里七上八下总觉着想事儿出神做事儿出错。收到宋梅的信后也想着回信，但说点啥也没个主意。现在，我使出一招儿。就借演出的事儿代表队长给宋梅写个信。我写信告诉宋梅。听说公社文宣队不能来演出，社员们心里都很难受，地头干活，歇晌闲聊，唠嗑最多的就是演出泡汤的事儿，因为在那个什么乐趣荡无的年代，又是远离城市的乡村僻野，难得有那么一次精神上的享受也失去了。我把社员们的心思烘托形容了一番儿，还说，全体社员们都很盼望你们。其实，这都是我编造的。最后，我加上一句：我代表队长和乡亲们，想你！

　　 信儿送走了，像完成了一件了不起的大事，顿时，压在心里久久的那块石头也落掉了。听老乡们说，打那些年来就数1971年的冬天寒冷，鹅毛大雪几乎每天飘扬在天空，大烟泡还隔三差五的眷顾而来，在狂野中歇斯力竭地叫嚣，知青们受不了这刺骨的寒冷，在年前都回杭州了。我因为在村里的小学代课，所以一时半会儿走不了，就打消了回杭州过年的念头。框框空空的知青三间屋就只剩下我一人。给宋梅发出的信已经有一个多月了，也没有消息，快过年了，我在想，宋梅也许已经在杭州的家中享受温暖了。

　　 腊月二十三，北方人很讲究，这天是过小年。北方的日头低，早上，一杆子高的太阳照射在白茫茫的雪野上，满大地都是一片晶莹剔透，一阵子北风吹拂而过，带走片片雪花，在阳光的映射下，如天使翅膀上挥撒落下的白色绒毛，飘飘洒洒，纷纷扬扬，婀娜多姿……那是天公给人们带来一天的祝福，也是预祝来年的吉祥。每年的这一天，生产队都会杀两头猪，磨几盘豆腐，然后挨家挨个分配，我一个人也能分到一斤猪肉和半斤干豆腐。下午，队长早早的吆喝收工，让大家可以回家忙乎祭灶的事。日头没落，我已经煮烂了猪肉，炒了几个老乡送的鸡蛋，加上凉拌干豆腐丝，茅草屋里飘旋着久违的难得的让人馋嘴的香味。我还特意为自己倒满了一小碗老乡们自己偷偷酿制的白酒。（那年头私自酿酒是要抓的。）虽然是一个人，一碗酒，望着悬挂在空中的月亮，我也来了一点诗意：“难得吃回肉，还添一碗酒。独酌无相亲 ，举杯邀明月。滴酒化作泪，望穿无踪影。孤身醉炕台，醒来愁更愁”。

　　 默默独酌独吟，一个人静悄悄过节。突然，外屋的门被猛地推开，呼啦卷进一阵西北风，随后，宋梅跳进了里屋。 宋梅身上背了一个手风琴，手里提（di)撸着一个装的鼓鼓的大包，斜腰还挎着个军用书包。宋梅一边拍打身上的尘土，一边大声说：我来了！ 宋梅见我炕桌上摆了那么丰盛的菜肴，没说啥就急着用手抓了块肉塞进了嘴里。宋梅告诉我说，文宣队的大多数知青都是被打倒的高干子女，国庆前后父母都陆续被解放亮相，所以都希望远在北大荒的子女们回家盼个团圆。她看了我的信后觉得对不起老乡，文宣队不能来演出，她就一个人天天排练节目，怎么也得给老乡有个交代。今天天气好，正好有顺道车，于是，她就赶来了。

　　 队长听我说宋梅是特意赶来给社员们演出的，那高兴劲儿蹦地就从坑上跳了下来，把碗里的酒一股脑儿倒进了嘴里，抹抹嘴上的油腻，带着浓浓的酒气，就推门而出，他急匆匆地敲响了马号前的钟声。然后，挨家挨户地去叫嚷着：大伙儿集中了，公社来演出了……就一袋烟工夫，公社来人演出的消息很快传遍了整个屯子。全屯子的乡亲们借着月光，蹭着雪地，扶老携幼，带着凳子，吸啦着自卷的烟叶，磕着热乎的葵花籽，把一个不足百十平米的马号挤得满满的。

　　 队长让人在屋中间的磨盘上固定了一块足有四五个平米的大松板，这将是演出的舞台，马号的各个角落都挂上了马灯。我插队来到这个生产队，还是第一次碰到有这样热闹和隆重的场景。宋梅告诉我是一个人来给老乡演出，我就为她捏把汗，她说已经准备了半拉月，这次演出一定要让乡亲们高兴和满意。临去马号前宋梅给我一张小纸头，纸的正反面密密麻麻写着今天演出的节目单，有京剧《红灯记》、《沙家浜》和《智取威虎山》的唱段，还有《北京的金山上》、《我的祖国》，还有苏联的民歌《柯秋莎》、《红莓花儿开》等一大摞节目。宋梅说：今天请你做个报幕员，你就按次序挨个报。我当然挺高兴的接受了这光荣的任务。队长帮着把宋梅扶上磨台，然后挥挥手示意大家安静，他“恩恩"地干咳两声，算是清清嗓子，接着就大声叫喊道：今个俺高兴，请来杭州宋姑娘给大家演出，大家欢迎。没等队长说完，随后就响起一阵阵整齐的暴风雨般的掌声。

　　 起先，我报一个，宋梅唱一个，唱了李铁梅唱小常宝……那年代，城市中的每个角落都能听到革命样板戏的唱段，但是在那么偏远的乡村，老乡们还是第一次看着一个活生生的角色在台上边演边唱。有些年轻人进城时也在广播里听过，所以能哼上几句儿，这会儿就跟着一起互动也唱上了。于是，宋梅就起个头挥拍子指挥台下的一起唱。唱完了京剧，宋梅背上风琴伴奏，边拉边唱。大多数人还没有见过这样的玩意儿能鼓弄出那么好听的声音。宋梅唱的起劲，乡亲们听的认真，喝彩声、鼓掌声，一阵接一阵，乡亲们还不停地叫喊：再来一个，一二三，快快快，再来一个。连续唱了一个多小时，宋梅的脸颊上已经挂上了闪亮亮的汗珠。我找到队长说，该完事了，小宋也累了呀。队长很是通情，一个跨步就登上演出台说：明天早起还干活，晚上回屋该干啥还得干点啥，俺们大伙儿来个“大海航行靠舵手”。在宋梅的指挥下，在乱哄哄不着调的大合唱中，宋梅的演出，应该说是宋梅的“个人演唱会”结束了。

　　 在以后的几十年中，杭州曾经举办无数次歌手个人演唱会，我一次也没有去参加。如果要记载中国个人演唱会的历史，宋梅在北大荒胜利屯马号的那次个人演唱会可以堪称经典，已经永远刻印在我的脑海中。那时候没有粉丝的说法，但第二天开始无论在地头干活，还是女人们凑堆闲聊，宋梅成了大家嘴里搁不住的话题，宋梅的演唱在胜利屯久久余音袅绕、后味不绝。

　　 晚上，寒冷的茅草屋只剩下我和宋梅俩。宋梅今晚只能在这过夜。北大荒的冬天，因为寒冷，为了节约烧炉子的柴火，我们男女知青都睡一个屋，男生睡南面的炕，女生睡北面的炕。自从队里的知青都回杭州后，原来的北炕就没有人睡，秋后队上分的粮食和干活用的杂什都堆放在那里。宋梅似乎不加思考地对我说：队长送来的铺盖你拿去睡炕头，你的铺盖挪炕梢我用。然后，她又问我还有酒吗？我这才赶紧把原来摆炕桌上还没有吃完的菜放锅里，塞一把柴草热了一下，然后，拿出一罐子白酒。宋梅没说话就在两个碗里各倒了点酒，先咪了一口。宋梅不会喝酒，往嘴里喝一口就连连的呛几声，但她却连连喝了几口酒，然后拍着胸脯连续大声的呛，但不说话。我感觉她好像有啥事。一会儿，她在自己碗里又倒了酒，然后拉拉我的手，示意要碰杯。我们共同举起酒杯，她说：为我们的知青友谊干杯！

　　 宋梅告诉我，明天一早县人武部有车来接她。原来，宋梅的父亲被解放后调到北京的总参工作，宋梅也已经由内部招兵要去北京 。当时在我们公社像宋梅这样走内部招兵的知青很多很多。这样的事也不会影响我们来自百姓家孩子的情绪。有的知青被招工去了县城，有的回家过年不定啥时回来，我也没有思考的太多。和宋梅也没见上几次，也不曾有啥亲近的关系，但听说她明天就要走，而且不再回来。这消息好像一棍子突然敲在我头上，感觉有团棉花塞住了心口一下子闷得慌。我走到屋外，在草垛上抓了一把雪，使劲抹在脸上，让自己有些清醒。当年，我十八岁，已经懂得了男人和女人的事儿。在同来的知青中，好多男女都已经亲密往来爱恋不舍。自从认识宋梅后，确实是长了些莫名其妙的想法，因为难得见次面，倒也没有那种痴痴的相思。现在，我明白了“爱”的产生仅仅是一刹那间，如果宋梅依然留在北大荒，我会默默的恋着她，而现在她要走了，我才发现自己那么难受，这分明是一个男人的孤独的爱。然而，冰冷的雪团让我立即恢复了清醒，意识到在女人面前惊慌失措的男人，会给自己的明天不断的创造悲剧。我回到里屋举酒碗齐眉，故作高兴地说：为即将展翅的凤凰干杯，说完就猛地把半碗白酒倒进嘴里。宋梅也察觉到我的变化，没说啥，只是走进我身旁轻轻地说：休息吧，我们还会见面的……宋梅睡炕梢头，我睡炕头，中间依然摆着坑桌。这晚，我们都没有入睡，但是我们也没有再搭什么话儿。

　　 北大荒的冬天太阳来的早，凌晨三点多就能见到阳光。我早早起来，用队上分给我大年三十包饺子吃的一点白面，搁上厚厚的油在锅里烙了几个油饼，又熬了小米粥。宋梅知道我把留着过年吃的白面为她做了油饼，就责怪我说：我以后不缺吃的，你日子还长，油饼就留着自己吃。她就喝了小米粥。吃完早饭还早，在等车的功夫，她帮我把屋里屋外整理一番儿。一会儿，她突然对我说：你能送我个什么礼物吗？我想了想，找出一本平时在记笔记的小本子，然后翻到最后一页，想了想，用钢笔写上：即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法活下去，生命总会有用处的。（这是当时知青中传诵的奥斯托洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中的名言。我把那句话连着小本子一起送给了宋梅。宋梅拿过我在看的《绞刑架下的报告》的扉页上写到：应该笑着面对生活，不管一切如何。（这是书中的名句）宋梅走了，军用吉普车一溜烟儿就无影踪了，我回到屋里，发现在我的枕头下放着四张五元的钱，还有一张小字条：上面写着：别忘记我们的今天！我一直在等宋梅会给我寄来的信，但是没有。慢慢地，也就淡忘了 。

　　 一九九九年，插队富锦的杭州知青三十周年聚会，在会上，我遇见了当年宋梅队上的其他知青，但就没有看见宋梅。后来我鼓着勇气去打听了一下，告诉我的是：宋梅在参军后不久就被派往西藏，在一次车祸中殉职了。