我的手似乎有点微颤，父亲曾经大大的脸，如今感觉小了那么多，那么多。虽然我已经忘记了小时候双手摩挲父亲大脸的感觉，但是此时此刻，苍老的脸孔已经走向了衰老。

　　父亲双手拉着衣襟，端在卫生间。我和二姐拿着花洒帮父亲洗头。

　　父亲的头发已经花白了，我不知道我买的染发膏是在欺骗我自己，还是在欺骗父亲。年少的时候，曾经我问母亲：要不就让时间停止吧，我们永远都是现在这个样子，你永远都不要老去。母亲就说：那不好，那样永远都要为你们辛苦。上天没有眷顾我的愿望，我们一天天地长大了，他们也一天天跟着老去了——而他们到目前为止，一样还是那样地辛苦为我们。

　　有时候，我很自责，自责作为80后，没有多少责任的这一代人。无论是工作，还是生活，都要老人操心，甚至是无微不至的关怀。可惜这个时代，这个时代的年轻人，似乎都或多或少做的一些事， 让老人担心，让老人操心，让老人窝心。但是残酷的现实就是这样。我想，所有的老人的苍老里，有多少是那份担心所造成的呢？如果是安好的岁月，或者展现给我们的就是年轻的面孔。那一道道皱纹，终究是被情所割出来的。

　　一直想象着染发洗头的场景，这一刻就在当下了，我竟变得无语了。

　　我说洗洗脸就行了，但是父亲拽着衣服，无法腾出手来，我们洗头的技术让眼睛都进水了。父亲说，你抹掉我脸上的泡泡。摸上去的那一刻，我彻底知道，真的老了，再怎么把头发染黑，也是老了。