程季淑有好友名黄淑贞。黄淑贞想把季淑介绍给梁实秋，便托母亲为程季淑写了个红纸条，正式到梁家提亲。梁实秋问大姐可否。大姐说：“我看她人挺好，满斯文的，双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，绾成一个髻堆在脑后，一个大篷覆着前额，我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去，一面说着‘你的头发梳得真好’，一面掀起那发篷看看。”梁实秋赶忙问：“有什么没有？”答曰：“什么也没有。”

　　一个星期六的午后，梁实秋约会程季淑，黄淑贞和程季淑一起走进来。黄淑贞给他们做了介绍，就要托故离开，程季淑急得直叫：“你不要走，你不要走！”可见，这是一个很腼腆的人。梁实秋发现跟大姐介绍的一样，程季淑素面朝天，不施粉黛，显出一种超凡脱俗的美。梁实秋一辈子都记得，那天程季淑穿了一件灰蓝色的小袄，一条黑裙子，长抵膝头……后来程季淑告诉梁实秋，她也很喜欢他那天的装束：一件蓝呢长袍，挽着袖口，胸前挂着清华的校徽，穿着一双棕色皮鞋，能记一辈子的……这样美好的开头，注定他们婚姻的完美，尽管后来程季淑早逝，但他们的爱总是感动一代代人。他们在感情上没有让人指责的地方，而《槐园梦忆》更是令人感动。

　　张也抬头看天上的白云，看得入迷，待低了头，回过身时，发现身后有个女孩子站着。女孩子羞涩地一笑：“见你在看云彩，怕惊了你，没敢说话，我来给你送稿子……”声音婉转、自然，仿佛是自己的家人。张也就呆了。下班的路上，他一直在都弄：“就是她了……”回到家，他就告诉母亲，想打听住在西弄堂的陈颖是不是订婚或者结婚了，今天她来送稿子了。母亲说，我去打听。第二天，刚到下班时间，张也就急急忙忙从报社往家跑。母亲说：“陈颖还没订婚”，张也一屁股蹲到地上：“总算放心了……”多年后，与夫人谈起这心思，惹得陈颖笑个不停——那样的幸福，少有人有。

　　胡也频暑假回家，家人为他办了酒席，也有亲戚来做客。席间，他喜欢上了一个漂亮的女孩子，问家里人，家里人告诉他：是他的一个远一点的表妹。表妹送他一个自己叠的纸塔后，就被大人拉走了。一晃七年，从此不见，而相思也一直在心里萦绕。胡也频再回家时，又见到表妹，却得知她已出嫁两年，还有了一个孩子。于是他们彼此礼貌问好，平静说话，许多零碎的话胡也频一句也没记住，只记下表妹七年前叠的那个纸塔，还在箱底上压着……

　　沈从文当年在中国公学任教时爱上了张兆和，给她写了一封又一封情书，张兆和招架不住，甚至告到校长胡适那里。多经坎坷，终成正果，张兆和到底“投降”了，有情人成了眷属。在以后长长的岁月里，他们风雨同舟，不离不弃。“文革”那段时间是沈从文最困难的日子，张兆和给他力量、信心，安慰他，使他终不至于倒下。沈从文在曾经的一封情书里说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他还这样在《月下》中写：“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你，我的好人。”“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。”

　　张爱玲的门铃被胡兰成按响，张爱玲只在猫眼上默默看了，心就像一口钟，猛被一根粗木撞击。张爱玲知道自己爱上了胡兰成。两人的第一次见面就畅谈五六小时。后来张爱玲去照相馆用心地拍了一张照，在相片的背面，她写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”可惜一朵花，被胡兰成枉摘了去。他们到底还是没有“到底”——因为，就如一条河，他们之间的感情，本就没有底……