思 故 乡
　　 陈长站
　　早晨上班路过那条热闹的卖菜小巷时，看到有一大筐红萝卜摆在路边，本来都走过三两步了，却又像着了魔力似的退回去问：“这萝卜好吃吗？”“好吃！你吃口就知道了。”这条巷大多是这样朴实的农民挑着自家种的菜或水果来卖的。“这萝卜的品种是哪里的？”“东北红萝卜，从黑龙江老家带来的种子。”我本以为是本地的品种，没想到是我故乡的，意外中不胜欣喜。我挑了一个又大又红的吃了一口，清脆、顺气、生津止渴——亦是故乡的味道！
　　 脑海中关于故乡的记忆似乎是那么久远了，加之时间的打磨，真正呆在故乡的日子也止于入伍参军那年，那时十八岁，细细算来，离开故乡已有八年整。
　　 黑龙江的春天来得很晚，且让人后知后觉，等到脱去厚厚的棉衣时，却发现已是五月芳菲天，所以家乡的人爱讲“春脖子短”。即便春短，也是闹热的，先去看那绿油油的麦苗，有了冬雪的滋润，在春打头时就迫不及待的挺直腰杆往上蹿，一大片大片的，像极了穿军装的战友们，威武、盎然！如果麦苗带给人们的是希望，那漫山遍野的红花菜会让人们欣喜若狂吧。小时候最爱在放学后和小伙伴跑到田野里去看红花菜开了没有，然后总是情不自禁地折几朵含苞待放的红花插在家里的花瓶中，慢慢欣赏她们盛开，以为这样就是拥有了整个春天。当看到它们一点点枯萎、花瓣谢落时才想起去抓住春天的尾巴，正因为春天这般短暂，才教人领悟一年之计在于春，让人懂得珍惜光阴。
　　 春和夏似乎是很要好的姐妹，总是并肩而行，亲密无间。其实，北方的夏，并不仅仅是别人眼中炎热的代名词。北方的夏天是五彩缤纷的，有金黄的郁金香、酱紫的丁香花、芳香四溢的君子兰，还有很多叫不出名字的也依然骄傲绽放的小花儿。它们是我儿时老家小院的剪影，是父亲的宠儿，在父亲的关爱下，恣意地表演“夏之舞”。但它们也从不畏惧骄阳和暴雨，和我一样桀骜不驯。夏日里最惬意的事儿莫不过在静寂的夜晚，守着满天繁星，守着温馨的饭桌，也守着妈妈的怀抱，听塘里的蛙声。
　　 儿时的秋天是最劳累的，先是掰玉米，然后割谷子、打黄豆、打瓜子、挖红薯，一天要换几个地方，干几样活儿，而且秋日的阳光也是不逊色的，到了傍晚还要忍受恶蚊子的叮咬。这样一直熬到过完八月十五，近了霜降，便可松口气，待到把各种庄稼秸秆拉回家做烧柴，才算忙过这一季。秋天收获了满仓的粮食，也收获了抹不去的劳苦。看着田野里的金黄变成荒芜，火热变成凄凉，总是涌动莫名不止的伤感。秋，成了望而生畏的记忆。于是暗暗下决心，努力走出去，不再让将来的自己过庄稼人的苦日子。想来也是很悲壮的吧。
　　 冬的颜色是白的，因为它经常下雪，带给我们快乐。等到河水上冻了，大人们就去刨鱼，吃着松花江流域的冷水鱼，真是一种别样美味，漫漫寒冬，光守着炉火有啥意思呢，家乡的人*惯了闲不住的忙碌，在冬日里也想找些活计来打磨时光，要么织一件毛衣，要么蒸上一锅粘豆包，要么围坐在一起有说有笑的剪着各种各样的窗花。穿着暖融融的毛衣，得意的瞧着窗户上贴的“年年有余”，吃着豆包的嘴都笑得合不拢。至于我，最是怀念儿时妈妈给做的“中山装”，再用熨斗熨平整，谁见了都夸这小孩真精神！
　　记忆真是很神奇的东西，纵然隔着岁月冷暖，隔着万水千山，也能把你带回那个熟悉、亲切的地方——故乡。所以我一直以为，和故乡的感情与你离开多久走多远无关，故乡就像一根脐带连着你，滋养着你，而这条脐带就是每次带你回家的路。