这是一个很小很普通的小镇。礼拜日的早晨神父打扫完花园、准备好礼拜日的用品后，站在教堂的门口迎接前来做礼拜的人们。他是个虔诚而和蔼的老人，它的目光一直都停留在小镇上的每个人身上。他了解小镇上的每个家庭、每个人，让上帝之光普照一直是他所坚持的、坚信的。

　　前来礼拜的人带着惊奇的目光望向神父，他的目光随着那些诧异的目光稍稍向右下角的花园栏杆处移了一下。“那是什么？”“啊！是一个婴儿！”“一个女婴！”“罪孽啊！被遗弃的女婴！”“可是……是谁把女婴放到了教堂门前的花园栅栏下呢？”“罪孽啊！难道是镇子上的人？”“不……一定不是，我了解这镇子上的每一个孩子，他们都是上帝虔诚的孩子，是些正直、老实、本分的人！他们从不做违抗上帝旨意的事，从不做会使上帝伤心的事！”“那她一定是从外面来的。”“可是这么些年了，并没有外来的人啊！”“那她一定是魔鬼的恶果！处死她吧！”“呃……”“可是谁来执行呢？”“是啊！谁来执行呢？”“神父，这个孩子玷污了上帝之名，就由您代替上帝来执行吧！”“呃……不，不行！我……”“可怜可怜这个孩子吧！那毕竟是一条生命啊！没人知道这个孩子的来历，可以说是从天而降吧！在礼拜日的早晨出现在教堂门口，可以说是上帝的旨意吧！那就让她活下来吧！”“可是谁愿意收养这样一个孩子呢？”“这个孩子是不祥的预兆，她会给这个镇子带来厄运的！处死她吧！”……一阵长长的嘈杂讨论后，“仁慈的神父，您离上帝最近，所以无论是福音还是厄运，还是您收留这个孩子吧！“如果真的是厄运，希望在教堂虔诚的生活，和神父您的教导可以消除！”“我……”“神父，难道您要亲手处死这个孩子吗？”“我……好吧！由教会来抚养她吧！”女孩在教堂里成长，神父一直努力的、不敢有丝毫懈怠的教导她，期望能消除她带给镇子的厄运。8年过去了，镇子和几百年来一样安静，除了岁月在人脸上留下的皱纹什么都没有改变。女孩8岁了。没人听过她说过一句话，也没人看到过她对话语的强烈反应。所以，她是个哑巴！因为她是个哑巴，所以，神父让她学*弹钢琴，她似乎还有那么点天赋。

　　很多士兵冲进了小镇，宣称现在作为阻击敌人的第一线，军队接管了小镇。他们洗劫了小镇上的食物、建筑材料和药品。小镇上的人们也第一次有了国家的概念。他们聚集在教堂里祈祷，但似乎不知道该祈祷些什么，那个当官的似乎说过，他们应该祈祷敌人的坦克走的慢些、敌人的飞机飞的慢些。可谁是他们的敌人呢？是他们祈祷的不够虔诚吧！不能怪他们，他们在这个小世界里呆的太久了，那么复杂和可怕的事情离这个虔诚的小镇太远了。敌人的飞机在头顶上飞过，小镇立即就燃烧起来了。伤者的叫喊、女人、孩子的哭泣和惊慌的呼喊，统统淹没在爆炸声中。军官们大声的叫喊着、指挥着阻击、撤退，他们很努力了，可后撤的队伍还是显得太过凌乱了。教堂里，小女孩跪在神父的尸体旁哭泣。刚刚四个敌人从正门进来，他们大喊着一些听不懂的话，神父阻拦着不让他们进到教堂里，他们开枪打死了神父，然后四处寻找着什么。（如果可怜的神父听得懂他们的话，或许就不会有这样的结局了，他一直大喊着不要拆掉十字架。）神父倒在女孩面前时女孩惊恐的叫出声来“啊……”教堂里礼拜的人们被这场面惊呆了：神父死了、女孩开口了！“啊！神父是离上帝最亲近的人！为保护十字架而死，女孩发声一定时上帝生气了。如果我们不保护住十字架，为神父报仇，上帝会抛弃我们的！”整个教堂充满了恐惧，恐惧迅速的燃烧起来了，人们拿起身边能拿的东西，4个士兵被打死了，但枪也杀伤了几个冲在前面的人。敌人的坦克和飞机没有过多的的停留，就朝那条用尸体和物资做路标的脏兮兮的小路开去。小镇的人们在惊恐中目送这群疯狂的人，在泪水中埋葬了自己的亲人和那四具敌人的尸体。

　　一个晴朗的下午，一小队身穿制服头戴钢盔的家伙闯进了小镇。他们敲响了教堂的钟声，人们聚集到教堂门口。这群人宣称，这个小镇和镇上人们现在已经是他们的臣民了。小镇上的人们的确感受到了力量，他们终于知道了恐惧会让他们变得更加的虔诚，不过他们更关心的是他们会怎样查找四个士兵被害的真相。这一小队人就驻扎了下来，就住在了教堂。后来，小镇上的人们惊奇的发现，这群卫士们有许多地方和他们是一样的。他们喜欢吃面包、他们很守时、他们也喜欢喝酒、他们也喜欢舞蹈、他们也喜欢音乐、他们也喜欢女人，一点也不像要查找四个士兵的样子。于是，大家就让浑身发抖的女孩继续留在教堂里，为他们弹钢琴。女孩在弹钢琴，一直在弹奏，她的手指似乎是用钢铁做的，一直疯狂的弹奏。人们很好奇这群士兵在教堂里的样子，他们是怎么生活的。可是，女孩再也没有发出过声音，哪怕是一个字、一个发音。人们努力相信上帝没有抛弃他们。 “可是为什么小镇还没有得救呢？”渐渐地镇上开始流传着，女孩是魔鬼的化身，她的声音是魔鬼的诱惑，当天在教堂里的人是受了魔鬼的诱惑才犯下杀人的错误。上帝让敌人占领小镇是对他们经不住魔鬼诱惑的惩罚。

　　这些流言传遍了小镇，也一定会传到了敌人那里的。一想到这些，人们就开始惶恐了！虔诚的人啊！跑到教堂里的敌人面前去忏悔，期待着获得神父般的宽恕。“是教堂里的那个小女孩，她是魔鬼的化身！是她蛊惑我们杀死了你们的同伴！宽恕我们吧！我们是受了魔鬼的蛊惑啊！”因为已经有人提供线索，惊恐的敌人开始搜捕当天在教堂中的人了。在教堂里，女孩在弹钢琴，一直在弹奏，她的手指似乎是用钢铁做的，一直疯狂的弹奏，枪响伴着鲜血的飞溅也未能阻止她的指尖。伴着钢琴曲，人们清理着尸体、打扫着教堂。“啊！罪恶啊！魔鬼的化身！你把厄运带到了小镇，你这魔鬼的化身！你为何还活着！”人们停下了手中的活，望着小女孩。士兵端着枪，左顾右盼，不知道该如何是好。几分钟过去了，一个军官掏出了手枪对着女孩。钢琴曲停止了，女孩变形了的惨白的脸上，那满是惊恐的目光直勾勾的盯着枪口。一声枪响，女孩倒在了血泊中。有些人哭了，人们又开始干手上的活了。

　　第二天早晨，人们惊奇的发现那队士兵离开了。除了被摧毁的房屋、被毁坏的街道、消失了的熟悉的背影之外，小镇又恢复到了人们期待的平静。除了教堂中那永不停止的钢琴曲，小镇是那么的安静。