杜仲树

　　家在距离学校十余里的山垴，我家人多劳少，大人要不停地在生产队劳作，非常困乏。童年上学时，鸡叫我就得起床做饭，天不亮就得上学，天黑时才能回家。每次回到家都能从妈妈手里接过一碗水。读中学时家更远，每周回家一次，妈妈每次依然先递过一碗水，然后赶紧去做饭。参加工作以后，更是很少回家。然而，每每回家，不论迟早，妈妈总要先倒一碗水，每一次，妈妈总是先将白糖放在碗里，然后再倒水，不用搅，递给我。我双手捧过，轻轻摇，慢慢喝，细细品，甜，愈喝愈甜，喝到最后碗底依稀可见甜甜的糖粒。妈妈说日子就是这样，只要你的双手不停歇，肯出力，就会越来越甜。

　　操劳一生的妈妈常说，富不离书，穷不离猪。我家年年都养一头猪，家境自然是最贫穷的了。由于贫穷，姐姐没有读书，年纪小，干活生产队不要，她就帮助大人照看生产队的五头牛。早上和下午就把牛吆上坡，由着牛们自由在山坡上吃草，她自己要么和小伙伴玩一种叫“狼吃娃”的游戏，要么就捡拾一些干柴，等到牛吃饱的时候，在路口叫两声，牛们一溜烟地就跑到她跟前，她背着柴赶着牛回家。中午就拿着跨蓝去打猪草。后来稍大一点，姐姐就去生产队里干活，放牛的任务就落在我的头上。我也学着姐姐的法子放牛拾柴。由于姐姐没有读书，生活中遇到了很多艰难，这就是妈妈下定决心，不管有多贫穷，也要让我们读书，由于到学校的十余里崎岖山路十分难走，且时常有狼出没，更加上早上到校晚上回家的饥饿难耐，妹妹相继失学，这就更加使妈妈下定决心，一定要让我读出个人模狗样来。那时侯大家都没有表，全靠公鸡打鸣判断时间，我每天就在鸡叫两遍时起来做饭，然后不等天明就走，要赶上早读。终于在一个细雨霏霏的早上，我看到了路边的大雾里蹲着一只狼。我大着胆子慢慢地走了过去，奇怪的是那只狼却没有攻击我。就这样练就了我的胆子，我也没辜负妈妈的祈望，考上师范。参加工作以后，我时常劝妈妈不要过度操劳，而妈妈却说自己八岁时就没了父母，全靠一双手不停地扒抓生活，突然不干活，还不急出病来，我想也是，便不再勉强。

　　妈妈今年七十有三，望着那满头灰白的华发下一张满是沧桑的脸，亲友邻里都劝妈妈该歇一歇了，妈妈还是说不碍事，人一辈子长着哪，不能坐吃三蹲，死水潭潭子不经舀。是呀，妈妈用她那永不停歇的双手，种植的玉米、小麦、洋芋贴补了我的小家庭，妈妈种的葱蒜、黄瓜、豆荚等时令菜蔬弥补了我工资的不足。每次回家，妈妈都要将她种的特产给我装上，走的时候，送到路口，再三询问啥时候回来。真是“临行密密嘱，意恐迟迟归”，然后擦着眼泪又忙乎着她的庄稼，终于在二00六年三月初的下午掂包谷杆时，引发了多年的高血压，导致脑梗塞，至今没能站起来。

　　我是在周末回家时才得知这一不幸的消息的，急忙找人将妈妈抬往医院，二十多里的崎岖山路，贻误了病情，在医院治疗十余天，病情是控制住了，但没有明显好转，妈知道我微薄的工资养活一家已是不易，现在还要支付每天数百元的医药费更是雪上加霜，坚决要求回家。

　　有妈在，家就在。尽管妈妈至今没有站起来，我也近乎一年没能捧过妈妈递过来的一碗糖开水，但我每周末跋涉在那曲曲折折、坑坑洼洼、碎石堆砌、巨石土兀的故乡小路上，仿佛妈妈正端着一碗糖开水等在家里，依然感到家的温馨。回到家，那山路的难行、长途跋涉的疲劳都不复存在，望着生活不能自理的妈妈，满腔的牵挂和思念立刻转化为对妈妈的问候和照护。妈妈呀，你站起来，我多想喝你递过来的一碗糖开水。我最大的愿望就是妈妈能站起来自理生活，我能再一次次地从妈妈手里捧过一碗糖开水。

　　英国戏剧家莎士比亚说：“希望是苦难的唯一药方。”妈妈在病魔摁倒之时，也一致相信自己还能站起来，还能到她的承包地里侍弄她的瓜瓜菜菜。妈妈的自信，使我在工作中没有被困难吓倒、没有被挫折束缚住前进的脚步；妈妈的自信，使我在生活中遇到的艰辛和坎坷、厄运和不幸都化为乌有，锲而不舍地寻觅和追求。

　　有妈在，家就在。有家在，温馨就在。妈妈的一碗糖开水，使我抛却了多少生活的烦恼，喝出了生活的甜蜜，喝出了生活的色彩。妈妈，你说的没错，生活就像一碗糖开水，只要你的双手不停，日子就会越来越甜。现如今全国基本达到了小康，又有农村合疗，相信你一定能战胜病魔，自理生活，儿等着喝你递过来的一碗糖开水。