第一次有人喊我叔叔，那个人不是我的亲戚。

　　那是我在上高中，假后返校，坐在一辆公交车上。车上人比较多，我只有站着的份，伸手扒着那根吊杆太累了，索性依着倚着一个座位。到了一站，又上来几个人，其中就一对母子，孩子小，母亲还抱着呢。我只看到她走到我身后去了，没想到他们也倚着一个座位而且挨着我，应该说紧贴着我，真有些吃不消，挤得要命。

　　在路上，那个孩子一直再跟他的母亲闹，好像要吃什么或是买什么，可她母亲似乎不答应他，这番折腾，又伸胳膊又蹬腿的，似乎不在乎这狭隘的空间无法伸展开，先是踢到我的胳膊，后来又踢到我的背，怎么摊上这个主啊，她的母亲连忙道歉：“对不起啊，孩子小不懂，快点给叔叔道歉。”“没事没事”，我淡淡地回复一句，“叔叔？”前两句再平常不过了，可“叔叔”二字着实把我弄懵了，是说我吧，虽然比你们长得高，虽然你们的下巴比我干净，但真的有点接受不了，原来我已经可以做叔叔了，以前从来没有人这样称呼过我。我先是愉悦，辈分毕竟大了，可并没有持续太久，我应该还是孩子吧？我可一直沉浸在一个属于孩子的幸福里，盼望着回家吃点好的，睡个懒觉，看会电视，盼望逃过老师的法眼，作业上动点手脚，早读眯一会，多好啊。或许真的是岁月不饶人，时光已经把我雕刻的轮廓分明了——你像个大人了，起码外貌是。“叔叔”二字的确够尴尬也，我还想拥有简单的一切，可仔细一想自己好像不是世界上最小的人了，所有人都让着，所有人都管着，所有人都盯着，比我年轻的一代一代又一代早就出生了，我长大了吗？也该做一个长辈，一个大人了吗？大人是个是个什么人真的不太清楚，“男的要吸烟喝酒，女的要穿高跟鞋或是烫个发什么的”，似乎我有了新的认识，我好想就是那个孩子，上学父母接送，要吃这，要买那，不满足就想那个孩子似的耍点小脾气，哎呀，不知不觉，车上发生的事，在我身上发生过千百回，复制了许多年。可能意识到这一点，我就跟大人沾点边了。

　　或许我该说，再见“青春”，我要做叔叔了。

　　想起这些，是因为那天在公交车上有个小朋友称呼我“大哥哥”。