我的童年是在农村度过的。

　　我们家四世同堂，在村里算是“大户人家”。我小的时候，我爸爸的爷爷奶奶，也就是我的太爷爷太奶奶还健在。他们应该算是村里最为年长的长辈吧！在农村，亲戚离得都很近，加上他们为人正直，对人热情，所以村里的男女老少都很敬重他们。每逢过年过节，来家里的客人是络绎不绝。

　　太爷爷太奶奶一共有六个子女，我爷爷是长子，可惜不到30岁就因病早逝，底下还有五个姑奶奶。她们都很孝顺，隔三差五就会来看太爷爷太奶奶。所以家里基本上天天都有客人来，天天都很热闹。或许这就是我现在偏爱热闹的原因吧！因为家里有老人，所以客人们总会带些时令的水果、补品来家里。记得每次客人离开的时候，太奶奶都会把客人送来的东西拿出来点一点，拿出一些给我们解馋，然后拎着剩下的东西，颤颤巍巍地走进自己的房间。太奶奶的房间是什么样的，我已经记不太清了，但是房间里的那个高高大大的橱柜，却时常在我的梦境中出现。那个橱柜是红色的，双层的，下面一层放衣服，上面的空间大一点，放满了曾经让我垂涎三尺的“美味”。太奶奶很细心，她把别人送来的东西，分门别类地放好，柜子里整整齐齐的。家里人对太爷爷和太奶奶都很孝顺，每次太奶奶给我东西时，爸爸妈妈就会教育我要孝敬老人，不能要太奶奶的东西。但是我那时年纪太小，根本就不懂什么叫“孝敬”，所以总是想方设法地从太奶奶那儿弄些吃的东西。

　　记得我那时最喜欢干的事就是趁太奶奶睡着了，偷偷地溜进她的房间，站在板凳上，小心翼翼地打开橱柜的门，迅速地拿走一块糖、一袋麦片或是一把荔枝，再悄悄地离开。印象中，这样的事我干过很多次，可竟一次也没被抓到。直到太奶奶去世了，我才听奶奶说，其实我的每次“行窃”都被太奶奶“亲眼目睹”，只是，她总是假装睡着了，一次次地“纵容”我完成“任务”。

　　太爷爷过世时我还很小，所以对他的印象不太深。太奶奶是在我十岁那年离开的。她是个很善良、很心灵手巧的小脚老太太，小时候，我一直称呼她为“太太”。从我记事起，她就没有牙齿。以前，我总学她吃东西时咀嚼的样子，每当这时，她就会一边抿着嘴笑，一边踩着她的“三寸金莲”追我。太奶奶还会剪窗花，做精致的棉鞋。经常有人来请她剪?肿郑?龌⑼沸?Ｋ?沧苁抢执瞬黄＃?咕?Ａ羧思页苑埂Ｏρ粝拢?晃浑ｑ笾?甑?a href="http://www.duwenzhang.com/huati/laopo/index1.html">老婆婆，一手拿着正纳着的鞋底，一手拿着针线，偶尔抬抬头，拿针抓抓稀疏的头发，和前来求教的相邻拉起了家常。

　　太奶奶走的那年也已经有八十多岁了，她的离开不因为任何一种病，仅仅是身体机能老化。所以，她卧病在床有一年多之久。期间，我亲历了太奶奶从不能走路到不能自理，再到不能表达，我见证了她生命的萎缩和肌体的老化。也就是从那时起，我开始明白在这个世界上，还有一种东西不可抗拒，那就是死亡。然而，太奶奶即使在她生命的最后一刻也没有改变她对生命的热爱和珍惜。她的淡然和可爱一直保持到她离开的最后一秒。

　　太奶奶走的时候是夏天，以前她身体好的时候，很喜欢吃“棒棒冰”，但她总是记不住名字，想吃的时候，就跟我们一边比划一边说说，“那个长长的，可以吸的……”每次爸爸买冷饮时，总会为她留下几根。就在太奶奶离开的前几天，在她已经不能说话，我们都知道她时日不多时，她还颤巍着手跟我们比划，当奶奶把“棒棒冰”拿给她时，她竟像个孩子似的满意地笑了。

　　太奶奶走了以后，我们一家都搬到城里了。从此，家里上学的上学、上班的上班，忙碌的生活让我们淡忘了曾经发生的很多事情，然而，那个善良、包容、可爱的老人曾经给与我的无私的爱和无声的呵护，却成为我最为刻骨铭心的童年记忆。