残酷的文革使我们幼小的心灵受到严重的创伤，愚?的阶级斗争唆使我们愚昧疯狂，反复无常的政治风潮把我们的天真纯洁扫光，动乱无序的社会更加贫穷落后就业无望；当年的我只有当兵才可离开故乡，头年体检体重不够标准90斤，身高不够1米5，可怜的幼年营养不良发育不全。可顽强的生命力和天然的青春期使我第2年超过了标准，而且以甲等身体被空勤挑选进藏。

　　哪是滴水成冰的寒冬，我们进藏的新兵被集中在西宁，住在当年的马鸿奎?馆，房间没有任何设备，一套棉衣，一床棉被，一个大衣，10人一班挤在十几平米的房间地板上，等待进藏的汽车。

　　一个星期后的早上，我们坐上了汽车16团的大依法车，开始了进藏的行程。大依法卡车是法国造，比我们的解放车箱大，每车20人，我当时因是团员副班长就自愿坐在最后，哪时候的路全是土路，坑洼不平，不断的颠簸使人蹦起几尺高，甚至还把人蹦出车外，反正我头上蹦起撞在蓬布铁杆上几回。

　　路上的尘土使人面目全非，特别是冷冻更让人难受，棉衣大衣，再裹上被子都不行，车速不过30码，上坡时我们就下车跑会，每天突突十几小时行不到20公里，特别是过日月山、五道梁、唐古纳山人都几乎冻僵。最要命的是路上吃不上饭，哪个时候青藏线没饭馆，只有部队的兵站有饭吃，但时值新兵入伍老兵复员，路上过往部队多，兵站供不及，常常是一锅稀饭几百人抢，能用手挖上一把的都是有本事的，看谁衣服上蹭的饭痕多就说明吃上的次数多，像我这瘦小的身上能粘上饭都不易。特别是在安多兵站，一天的五道梁风寒使人累饿交加，好像刚逃出鬼门关，到兵站又没饭，一个团新兵5百多人，有人在兵站宿舍发现有稀饭，大家一哄而上全部抢光，这时站上的老兵气不过，看我们吃了他们的稀饭就对着我们新兵大打出手，我们也激情难压，几百人把他们打倒在地上，因此军区来人处理，我们在安多兵站休整了3天，这才知道兵站的兵比我们更可怜，他们身处五道梁风口，海拔4千多米，整年严寒，气候自然条件恶略，当兵就做饭，而且冬季没水，靠背冰消溶，此站过路必停，又逢老兵走了新兵未分人少时，根本就供不上。这里是常年往返于青藏线的汽车16团最气愤的地方，是新兵最怕最不愿被分到这的地方，这里曾经为吃饭开枪打死过人，所以我们只有啃压缩干粮吃冰雪。

　　在到达安多当晚，大家正挤在几十米的土炕上刚入梦乡，突然值班员大喊说予报今晚这里可能有地震，请大家去车上休息，这真是屋漏偏逢连阴雨，雪上加霜，我们又回到车上，冻的实在受不了，大家又陆续回到炕上，倒头睡到天亮。

　　最倒霉的是在唐古纳山，进藏时就听说哪里最危险，最高处要海拔5千8，终年兵雪不化，我们全团几十台车，偏偏有台车坏在哪，另1台车帮修到天黑也不行，就被困了1晚上，全车人感冒，有几个新兵肺气肿，有2个当晚就断了气，还没有挂上领章帽徽就牺牲在进藏的路上，可怜悲惨啊！

　　经过14天的生死拔涉，我们终于到了雅鲁藏布江边的日客则机场，这就是我至今魂牵梦扰的风吹石头走，碗底一层沙，终年没雨，夏天晒死狗的世界上海拔最高，跑道最长的飞机场，就从自己盖宿舍开始了5年的兵营生活……