刚到部队，3个月新兵训练完后，大家最期待的就是分配，如今是自己选择，七十年代哪时候是组织分配，就是这样决定了你一辈子的职业和命运。我被分到场站专供飞机制氧气充氧，制冷气充冷，充电的四站连，技术性还挺强。我被选为电源车司机兼充电员，就是每天把电源车开到停机坪供给飞机电源维修检查。头年我们2人去汽车连学开车，第2年我去四川大足机场学充电，回来后连长在成都来电说让我们2人把1台解放车开到成都去搞三保，我俩欣喜若狂，想着去四川，跑长途过瘾啊！

　　四月初，我们带了2桶压缩干粮还有2大桶汽油从日喀则出发，经过羊八井，翻过雪古拉，一天就赶到拉萨。这一路是我们常见的大山深沟，到处光秃秃的寸草不生，荒凉原始，几个小时见不到人烟。翻雪古拉上山就整3个多小时，还得不时用一档。第2天顺着拉萨河往东到达林芝，这里可是山青水秀，号称西藏的江南，到处牛羊成群，河溪纵横，还有个八一毛纺厂，据说是从上海迁来的，给小城带来了点洋气和现代文明，进藏来第一次看到除藏装外的女性，使人感觉哪么新奇漂亮，就连这里兵站的饭菜也比其他地方强，我们出来第一次饱餐一顿。但也打听到下面的路越走越难……

　　路过然乌沟时细雨??鳎?捎诖ú叵叱つ瓿瞪伲?嗯⒌牡缆繁磺嗖莞哺堑煤苣驯嫒希?皇弊叽砺罚?幸淮尉沟钩导腹?铮?褂屑复Ρ凰?宄錾罟担?飞暇土偈焙嶙?跟园木，一人就下车扒在路上指挥，全然不知害怕，就这样离合器片打碎了，困在林中2天2夜，啃着压缩干粮，喝着山泉水，吼着歌儿，提着冲锋枪爬山玩。2个弹夹60发子弹打完了也没打着个兔子，到第3天下午才碰上路过的运输连，用他们自带的离合器片帮我们换上。他们说这条路上就只有部队车队，没有单车跑，你们真是初生牛犊不怕虎啊！现在想起来真有些后怕！

　　到了扎木，发现转向横拉杆和尚头磨损严重，非换不可，可是这个小镇兵站就没修理工，更没材料，我们就在路边自己拆下来等过路车求救。第2天有个住在兵站等他部队车的修理工过来说他给我们修，他还带有材料，我们喜出望外，看着他躺在车下泥地上，一会就给我们修好了。哪时候没有任何报酬，只有一声谢谢，至今我都忘不了他哪一口四川话和乐呵呵的面容，更难忘人与人之间原始的纯真友善。

　　一路上经过了西藏的江南，又经过了川藏交界的高原，特别是巴塘、理塘一带，海拔高，人烟稀少，跑半天也见不着个活物，风大缺氧，头晕心慌，真像生命禁区，荒凉凄惨。不是车上背的2桶汽油，真要困死在荒野。

　　这里是我国起伏较大的横断山脉，要穿越怒江，金沙江，滥沧江等河流山谷，像怒江峡谷离山顶2千多米，几乎90度的悬崖峭壁，公路就修在凹进去的半山腰，像半边窑洞，听说这里有过会车时眼看着翻下怒江的军车，打着滚掉进水里咕咚着就不见了，根本无法救援。仰头望去石壁上长满高大的仙人掌，再往上又是终年不化的积雪，而下面的河水确冒着热气，真是上下几重天。由此可以想像当年张国华带领18军解放西藏时，边修路边战斗的情境是如何艰难困苦啊……

　　走过了当年红军路过的甘孜草地和康定，路过红军飞夺的泸定桥，来到了二郎山。山顶冰雪皑皑，路面被车压了2道沟，要会车只有靠人力横推出车沟，因此这里堵车几天了，大家一起使劲把车横着推出冰槽，再把皮大衣垫在车轮下，一步步挪动错车，所以这里人们穿的皮大衣草绿色面都破烂不堪，有些干脆成了没面皮袄。

　　经过2天3夜我们终于开始下山，从山顶的海拔3千多米下山到海拔5百米的成都平原共1百多公里，全是急弯陡坡，俗话说“二呀嘛二郎山，九十九道回头弯”，他是我国著名的高山险路。等下到天全、雅安，我们车的2个页子板在多次挂檫中面目全非。

　　进入成都市武侯祠旁的的空8军招待所时，大院的人们都用异样的眼神看着我们笑，人家都穿着单衣，姑娘们甚至穿着裙子，而我们是满身油污的冬装，扛着破烂的大衣，杂乱肮脏的头发，多天没洗过满是高原晒斑的黑脸上一副不知可否的无奈，和人家俊男靓女白嫩的脸庞形成了鲜明的反差。连长赶过来看着我们和车说“不错，你俩第一次不到一个月，能从2千7百多公里的西藏，安全把车开到这应该受到表扬。接着我们修车试车近半年，试车时把成都平原都跑遍了，至今我都不理解当时空军西藏部队一个汽车三保化费这么多财力人力，而不在当地地方和陆军修理厂修呢？