院子里，一棵梧桐立在中央。只有一棵。

　　不知是什么原因让这棵梧桐独活下来，单只道这棵梧桐是爷爷小时栽的。如今院子已经空了，同族的人都向外面成家立户了。也只有在?[明祭祖时会经过老屋，会再探头进来看看。那时院子满是荒草，它们东爬西升，几乎整个院子都是它们的领地。唯有中央不是，那是梧桐的居所。高大的身躯，庞大的根系，让它犹如撑天巨人俯视地上蠕动的虫草。但它只要了中央一块地，丝毫未越出这一界线。

　　我唯有不解，记忆便向童年延伸……

　　小时院子非常热闹，叔叔婶婶大伯大嫂等集住在这里。叔叔是个爱花的人，总是喜欢搬些花草进来。那时年纪小，好些花草名叫不出来，唯有太阳花记得非常清晰。太阳花植株有藤蔓一般的根茎，细碎翠绿般的小叶，最让人感兴趣的便是它的花朵。样子很平常，娇小淡红，只是它白天见太阳光便会慢慢张开花苞，犹如美人轻开红唇一般。至于其它的花草也只有模糊的红绿图画记忆，不过挺茂盛的，那红绿穿插交映把整个院子都给闹活了。但这些只是如孩子般的打闹，梧桐便是以位睿智的老者。一动不动地立在那里，从来未见它酥松身体，只是静静地长着，或许可能连生长都没有吧。我们常在树下乘凉打闹，有时还爬上它的身躯躺着，甚至我们还不留情地折下它的枝干打闹，梧桐则全然不在意，只会在风来时因呼声不够大而遗憾。

　　恍惚中，我惊觉似乎梧桐从来不在秋天落叶。梧桐，阔叶树……

　　这个问题也只是被深埋，然后随风乘时间的浮云飘走。如今当记起那个院子，那段时光，才会有惊人的发现。这是不是在呼唤着什么呢？

　　干是秋曰的午后，我骑上了多年未的单车回到了老院。下车，推开长满碧苔的院门。吱?烈簧???鲈鹤颖愦橙胙矍啊Ｓ肭迕骼纯词蔽从卸啻蟾谋洌?谰墒腔牟荨＠锨?腐败的破器具，还有那一言不发的老梧桐。只是季节变了，荒草已失去了生机，枯黄横七竖八地躺着，那失势后的小鬼便是如此。加上时间之久，满院就更觉萧索了，但老梧桐未变，依旧挺立，只是有些苍老。曾经爬满碧苔的翠树皮已变得如八旬老人般枯黄，褶皱，曾经碧绿宽大的叶也变得瘦黄枯小，尽管如此但却一直未落下。风来了，叶便缩成一团相互簇拥倾诉，细细絮语便清晰传入耳中。我无言，树无言，对望，一直……

　　其实老梧桐一直在守望，就像我们一样在守望，只是我们想的不是老梧桐想的，但我们都在秋天不落叶，寂寞中不需要温情。