空巢的村庄

　　刘丽娟

　　也许是生长在农村的原因，对故乡的依恋、对农村的情感，随着岁月的增长像发酵的陈酒越来越浓。暑假赋闲，往年一样，随同老公，农家亲戚，望夏问候。当我以亢奋的心情踏进这些村庄时，目光最先聚焦的是村庄的内心。无论是回到山里的娘家，或是平原的婆家、亲戚家，在村里，几乎见不到青壮年，出来的都是老弱病残、妇弱年幼之人。好多人家都是爷孙两代。王店镇表姐带着两个孙子在家，湍东镇表姐家的儿子和儿媳打工在外，表姐夫已去世多年，只有表姐一人在家…….还有几家是老人在家照看孩子，家里脏乱、院落凄凉。看着这些，淡淡酸楚涌上心头。仔细回味，这种现象已有数年。

　　求学、工作，离开家乡二十余载，可家乡依旧是我最温暖的地方，它有着我最初的视觉和感观，它是我的衣胞之地。无论岁月如何磨砺，家乡的姿态和乡音依然融在我的肤色和骨子里。

　　那日漫步在故土之上，家乡的山依旧碧绿，家乡的水依然清澈。记忆深处，村庄那曾经热闹的情景又历历在目，激荡人心，挥之不去。

　　那时的村庄乡情淳朴，人脉兴旺。夏秋农忙季节，家家户户倾巢而出，互帮互助，村庄田野，皆是乡邻；麦收后家家炸新麦面油馍，互送互尝；饭场上不分彼此，互品菜香，饭余间，天文地理，家事国事，家长里短，滔滔不绝；阴雨天串门走动，纳鞋底、搓麻绳、下棋、聊天，湿润的空气里洋溢着甜蜜的气息……那繁忙的场景令人难忘，那浓悠的情谊让人念想。

　　那时的村庄语言多味，丰富异常。炊烟、蛙鸣、牛哞、犬吠、羊咩、猫喵、鸣蝉、柳笛、母鸡下完蛋“咯达咯达”的炫耀声、娘呼儿声；卖小鸡小鸭的、卖针头线脑的、卖剪子菜刀的叫卖声；一串串的红辣椒、胖胖的大蒜头、金黄的玉米棒、圆圆的南瓜……挤在农家的檐前屋下，窃窃私语；等到傍晚谷物收进仓库，晒场就变成我们农家孩子们游戏的场所。“白蒸馍蘸辣椒，想吃哪个只管挑”的童谣；“野鸡翎，拿把刀，谁的人马该我挑，挑大的，挑小的，不论大小一起跳”的游戏口号声便会在晒场的上空久久回荡；我们还会争先恐后爬上草垛，再飞快滑下，追打喜闹，或者在上面蹦高高……跳房子，抓石子，木头人，官兵抓贼，乌龟护蛋，丢沙包，丢手绢，都是简单不花钱的乡间游戏，我们跳啊，说啊，笑啊，一张张小脸红扑扑的，汗流满面，洋溢着快乐。吱扭吱扭的碾子声，大人吆喝牛的声音，孩子们追逐打闹的声音，人们絮絮的谈笑声，鸟鸣禽叫……这些是村庄的声音，是土地的声音，是母亲的声音，汇成了一曲美妙绝伦的乡村交响乐。

　　那时村庄的山野是那样碧绿涟漪，闲散甜美。我们一群群伙伴在披绿的山坡上放牧牛羊，野草脆嫩，肆虐疯长，树叶繁茂，遮天蔽日；我们在山坡上自由飞跑，在树枝上尽情欢唱，民歌、歌曲、戏曲，南腔北调，尽扯嗓门；我们卧躺草地，仰望蓝天白云，无穷幻想；我们用衣袖捂眼玩“摸瞎驴儿”的游戏；成群的牛羊，膘肥体壮，散步吃草、欢实悠闲；山风阵阵，乱发丝里，任意穿梭。鸟儿啁啾，野花飘香，歌声悠扬，悠闲自在，好一幅美丽的自然山景画。

　　幕幕暖人，件件温馨。村庄，曾经的欢笑、几多的热闹，此刻却是那么苍白，那么模糊，那么遥远。

　　村里一条条泥泞小路已被冰冷的水泥所覆盖，一座座土坯房已被一幢幢平房所代替，家家有了自来水，昔日的麦场已成了村民的娱乐场，村头那口曾养育了祖祖辈辈的水井因被闲置而杂草丛生……

　　这些代表着先进、文明的变化，这些意味着时代进步的印证，本应该让人心生感慨，倍感欣慰，可我的心里却空落落的，乐中有憾，难以释怀。此时的村庄在我的眼里，如同一个巨大的空巢，刺痛着我的双眼，撕裂着我的身心。村庄的许多细节早已被岁月涂抹，展示在面前的是幽静、寂寞和无尽的孤独。我试图用熟悉的脚步贴近泥土，用双脚丈量心与村庄的距离，试图用多年揣在心里对村庄的思念和牵挂寻找曾经的温暖。尽管乡村的空气依然清新如初，依然浸润着我的每一寸肌肤，可是满目触摸到的是寥寂、凄楚、感伤。

　　昔日的欢声笑语，鸡鸣狗吠似乎被时代的步伐渐渐掏空。村庄空了，牛羊少了，人群去了，声音淡了。牛哞、羊咩的声音在村里几乎绝迹，喂猪、养鸡养鸭的户家少之又少，因为那些土地和孩子就够老人们忙的了。

　　“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。农忙，农车拉着麦子，风车扇着稻谷，鸡鸣狗吠，稚儿喜闹，一片喧腾；傍晚，篱笆迎开，灶火升腾，农家的天伦聚于一桌。村庄那宁静的祥和，纯朴的民风，秀丽的风光，村庄那熟悉而亲切的声音，我何时再能听到你的声声呼唤？

　　打工潮出现之后，大批大批的农民涌向各大城市，告别土里刨食的日子，外出打工，我走过的村庄个个如此。留守村庄的老人、孩子、妇女，孤独地坚守着寂静的山村。村头的树荫下，几个老人抽着旱烟，昏花的双眼不时朝着村外?望，黝黑多皱的脸上印记着岁月的沧桑与艰辛，浑浊的双眸里昭射着对打工儿女的祝福和希冀，他们独有的姿态像一座座雕像。这些固守着村庄的老人们，在劳作中、在思念中、在期盼中日渐衰老，弯腰似虾，皱纹堆积，他们已*惯了农闲时坐在树荫下，手里摆弄着一些杂活，彼此诉说着自己远方的儿女。为了露出让子女放心的面孔，他们把思念与不舍隐忍在满是皱褶的额纹里，日积月累的牵挂艰难中一一拾起。日子一天天过着，家味一点点淡去，思念在每一个夜晚涨潮，他们只能在无数个夜晚里听着孙辈们呼喊父母的梦呓，他们只能从心腔里发出一声声沉重、扼腕的叹息。

　　已七十五岁患有高血压的孙大叔正在家里拧玉米。他步履蹒跚，满脸赤红，老伴去世多年，两个儿子、儿媳带着小孩子在外打工。他热情地招呼我坐下攀谈：“村里的年轻人差不多都出去了，互相引进，孙子、孙女上学需要钱，孩子们不出去不行啊，两个儿子也经常寄钱……我经常告诉四邻，家门从来是不上锁的，要是哪一天没有看到我，一定到家里看看，别让我死在家里，尸体臭了……”

　　孙大叔低沉的话语里充满着一个留守老人的凄悲和无奈，我的眼眶刹时热烫，辛酸与痛楚充盈心腔。

　　去年夏天，村东头的王大爷在地里干活，10岁的孙子在地头的树荫下写作业。可一转眼却不见了孙子，四下寻找，几个老人相帮，谁知孙子居然偷偷到水渠里洗澡，被淹死了……自责、悔恨、伤心、思念使得老人今春忧郁而逝。

　　上初中的孩子寄宿在学校，上大学的孩子常年不在家，也有少数孩子跟随父母到异地上学。村头上，几个留守孩子脏着小脸，乖乖地偎依在爷爷身边，他们稚嫩的脸上写满思念亲人的渴望与忧愁……孩童应该是乡村中一道亮丽的色彩，是村庄新的心脏，新的血液。他们的笑脸如同绽开的向日葵，盛满着快乐和欢欣。就像我们小时候，生活虽不富裕，但依然快乐，我们在风中奔跑、嬉戏，如同一粒种子落在土地中生根发芽、拔节、饱满。我们吹口琴、笛子，翻墙爬树、追抢打闹……此刻我试图从一些轻脆的鸟鸣声中寻找那些童真稚语，可是那些逝去的时光，与生活有关的气息和活力不知什么时候随着岁月悄悄溜走。当炊烟再次升起的时候，村庄的上空少了银铃般的笑声，少了这些生动的画面，村庄的色彩正日趋暗淡。

　　孩子们从小就被灌输以乡村贫困、闭塞、落后的信息，启迪他们只有到大城市才能挖到金子，才能观看车水马龙、欣赏灯红酒绿、居住高楼华屋。于是，就连刚刚初中毕业的少年都会结伴而出，刚当父母的年青人便拼命想“跳农门”，入城门。于是，小夫妻背井离乡，弃子离家，打工挣钱，将嗷嗷待哺的孩子往老父老母怀里一送，夫妻或弟兄姐妹结伴出行，东南西北，不分白天黑夜，无论严寒酷暑，忙碌在一个又一个工地，奔波在一间又一间工厂。把孤独和寂寞留给年老体衰的父母，把农活儿留给艰辛耕作的妻子，把思念留给泪眼汪汪的孩子……

　　乡村的天空依然高远如初，乡村的空气依然清新怡人，乡村的花草，依然欣欣向荣，然而乡村的星光月色，多么寂寞啊！当一扇狭窄的窗户里，昏黄的灯光中，偶尔悠悠然飘出来“啊咿嗳”，苍凉的内心才找回一丝昔日的温暖。

　　打工，催生了两代农民工，使山乡村民走出了故土，增长了见识，带来了颇丰的物质文明，村里的竹篱茅舍变成了宽敞的平房或两层小楼，家家有了存款，但同时抽离了山村的生机和活力，留守乡里的人难以听到孩子的读书声，难以看到露天电影，难以听到农业科技讲座，更难以在网络世界遨游……

　　打工，带来的留守一族——留守儿童，留守老人，留守妇女，给我们的乡村文明建设留下值得思考的问题，乡村与城市，如何做到平衡发展，和谐共生，是我们今天无法回避、值得深思的课题。

　　村庄的孤独只是暂时的。因为村庄没有被游子遗忘和孤立，它仍然让每一位游子魂牵梦萦。婚丧嫁娶、逢年过节，他们都会从四面八方飞到这块休养生息的地方，水系饱满，丰盈如初。

　　村庄的寂寞只是短暂的。因为招商引资，筑巢引凤，优化环境，造纸、电子、石材、房产、饮食，一家家厂矿如雨后竹笋在家乡的土地上落户，生产，秦英林、王建伟、陈书法、孙耀中……一个个成功的家乡儿女，重回故里，投资办厂，报效家乡，造福乡邻。家乡有了这些企业，我们的村民就会带着在外地打工的经验，返城回乡，充实空巢，既可建设家乡，又能挣钱糊口，和亲人朝夕相处!

　　家乡有企业，门口当工人。户户欢笑，家家团圆。这样村庄就不再落寞、空旷，村庄的色彩就会鲜亮起来，村庄的声音就会哗响起来！孩子们就会在父母的怀抱，享受关爱，幸福成长！乡村的空巢老人就不会再劳作叹息，孤独守望！