高考完放假一个半月后，偶然又在弟弟家吃到小当家方便面。还是糙涩得剌舌头和腮帮，只是孤独地咀嚼带来略微黯然的心情。

　　五六岁时，跟爷爷奶奶住在乡下。胡同口是个小门市部，不过小孩几乎不去那儿买零碎吃，太贵了，动不动一两块钱的冰糕，使得我辈囊中羞涩。更喜欢转过一个弯，直接去老三爷爷家。指肚大小的花花绿绿的糖豆，两分钱一个，从半透明的玻璃瓶里倒出来，散发着浓厚的木屑味。除了辣味什么都吃不出来的老虎肉，两毛钱一包。凭借着明显的亲戚关系，老爷子往往在接过五毛的铜?儿后，从一卷上撕下三包递给我。还有一毛一包的冰水，不说物美，绝对价廉。遗憾的是，老两口在几年前去世，那辆满载着小玩意和儿童快乐的三轮车早已荒废，伴着时光静静在上锁的院落中睡去。

　　我是个有原则的人，我一向这么认为，也是这么做的。比如说，桌子上零星的一块五毛的钱我看都不看，只是把爷爷奶奶家翻了个底朝天后得到的一打崭新分票据为己有。多么居家的男人……虽然现在看起来花掉哪叠宝贝有点败家。还好，在我山穷水尽时爸妈把我接了回去。当然，这段时间我也有奢侈的经历。帮奶奶放了一天鹅，老佛爷赏了小子一支两块钱的火炬！两块的巨款啊，换来一坨软不拉几的所谓雪糕！远不如五毛钱两根的老冰棍。花不知所谓的金钱，买了不知所谓的东西，这就是奢侈啊。还有虽然昂贵但十分愉快的时候，开学伊始，老佛爷又恩赐了一桶橘子水，我发誓我喝醉了，不管你是不是勾兑，你让我沉醉。我还记得你诱惑的烈焰红瓶盖，雪白的丝袜，映衬着拥有深沉阳光颜色质地的你……

　　让我最为欣赏的，是一种姿态。准确一点的说，是爷爷喝酒的姿态。懵懂的我，只感到爷爷放下酒盅一抹嘴发出悠长的叹息中似乎有些东西。现在，我把它肤浅的定义为爷爷的人生哲思和喟叹。酒非好酒，庄户人自家大缸酿的米酒；杯无好杯，釉夹杂质缘有豁口的泥杯；情欠好情，黄土庄稼起早贪黑的苦情。不是花前月下，亦非阳春白雪，甚至，连下里巴人也不算。但那种背负责任而又健步如飞的潇洒，却喝出酒在现世的真意。有些跑题了，呵呵，但我从乡下，到乡镇，再到县城，还有即将经历的大城……越发感到奔波中生命意义的飞逝，仿佛一种死亡。倘若回忆注定会浅薄，假如，一切都有意义。