老伴到北京看外孙女去了，我还在单位上班。可能是年岁大的缘故吧，总不想做饭。吃饭，这个不是问题的事儿，怎么就成了问题。每每到快下班时，问题就提了出来。

　　好在离单位不远处，就是新兴路美食一条老街，这里酒店鳞次栉比，什么飘香川菜、百姓厨房、小肥羊、小肥牛、老王家烧鸡、张记馄饨，枚不胜举。各种正餐大菜，风味小吃，火锅涮烤，应有尽有。然而时间长了，吃腻了，也就索然无味。

　　有一天快下班时，同事小王告诉我，“你怎么不去吃箸头面呢？”“箸头面？在哪里？好吃吗？”他说：“就是北大街中间路东那家，可有名了，你是老咸阳，怎么连箸头面都没吃过？”噢，我想起来了，大约在二十多年前的一天，听说北大街开了一家箸头面馆，我就和几个朋友去了，吃后大家都感到不错。后来随着城市改造，北大街、中山街这些老街就很少去了，箸头面馆也就被淡忘了。我当即约小王，中午下班一起去吃箸头面。但当我们赶到不算很远的箸头面馆时，排队等候的人却很多，为了不影响下午上班，我们只好到别的地方随便吃点，回头看看，只见门上黑底黄字的“箸头面馆”四个篆字，还和二十年前一模一样，古香古色，闪着金光。

　　星期六上午不到十点，我就约小王去吃箸头面。我想，不到饭点，总不会有太多人吧。进得店来，人还是不少，但总算有坐的地方。坐下来后，环顾四周，干净、整洁、简朴。仔细看看，这里好象缺少很多东西。这里没有热菜，没有凉菜，也没有拼盘；没有白酒，没有啤酒，也没有饮料；没有字画，没有广告，也没有装表；我努力回忆看二十年前的情况，想找出现在的变化，却发现，似乎没有什么变化。

　　“你们两个端面”，泼油老头的一声吆喝，打断了我的思绪。小王赶紧跑过去端面，我对小王说：“这里真怪，其它饭店都是给顾客端来，这里怎么让客人自己端。”小王说：“酒好不怕巷子深，就当吃自助餐哩。”他倒会说。我笑了笑，开始吃面。一口吃下去，不知怎的，脑子里竟冒出了一句不知什么食品的广告词：就是这个味。香辣酸甜恰到好处，光滑筋道妙不可言，走南闯北不知吃过多少家面，这里的面最让我感叹。小王吃过几次，给我做进一步介绍，“老杜，好吃吧！”我点点头，他说：“你说这里几十年没变化，也对，传统的东西贵在坚持。但还是有些细小的变化。比如，妇女儿童，可以要软和一点的面；饭量大的，可以多加一元钱，要量稍微多一点的。”我笑笑，“这就是店家的精明，不变中有变嘛”。

　　我先吃完，就*惯性地喊了一句，“上碗面汤！”不想面汤没端来，店里的人都用异样的目光看着我。小王赶紧说：“老杜，你胡喊啥，这里历来都是自己端面汤，你可能忘了吧。”

　　我们出店时，我才仔细端详了店老板，就是那泼油的老头。只见他鹤发童颜，精神矍铄。一袭蓝色围腰，中间一个大口袋就是他的收银台，一个火炉，上面一个油锅。旁边一个桌子上，里面是葱花和辣子面盘子，外边用做给面泼油。那老者也真大方，一碗放那么多的辣子面和油，“?昀病币簧??窍闫?退拇γ致??矗?歉鼋邢惆。?/p>

　　我主动和他搭讪，“面馆开多久了？”老者说：“八七年开的，二十四年了。”我又问：“祖上都是开面馆的吧，几代了？”他说：“四代了，我老爷还专门被叫去给县太爷做过面呢！”他又用眼翻了翻我，“你是哪儿？”我说我是塔儿坡的,不想他说他妗子也是塔儿坡的,并且和我同姓,是一大家子。我走出店，老者不再说话，我想，要说的话，他已经用面告诉了我。