三年前，我进了一家纺织厂，在准备车间当了一名保全工。

　　进厂那一天，主任把我领进保全室，对保全队长说：“就让小杜跟‘牛’师傅学吧。”主任走后，队长叫来了一个人，红红的脸庞，黑黑的头发，个子不高，但挺壮实。队长对我说：“这位就是‘牛’师傅，以后你就跟着他吧。”队长走后，‘牛’师傅拍拍我，“我姓张。”“张？”师傅笑了，“无所谓，‘牛’师傅就‘牛’师傅吧。”

　　有一天我问保全队长，“为什么大家都把张师傅叫‘牛’师傅呢？”队长诡秘地笑笑，“这正是我留给你的问题，三年后你出师时回答我就行了。”

　　有一天快下班时，师傅对我说：“走，我们到才交车的机台看看，刚平过的车容易出问题。”师傅这儿摸摸，那儿看看，果真有个螺丝松了。师傅让我赶快把呆扳手拿来，我没听清拿多大的，就拿来了活扳手，心想多大的螺丝都能用，但师傅坚持让我另拿。有次我把这事告诉了队长，说：“是不是师傅牛犟，才被叫作‘牛’师傅？”队长说：“干活尽量用呆扳手，活扳手容易把螺丝扳‘累’（倒）了。师傅虽然犟，但这不是叫‘牛’师傅的主要原因。”

　　去年有段时间，厂里扩大生产规模，我们车间几台车要挪地方，铲车进不来，要拆了墙又机台少，不划算。师傅左转转，右看看，最后给队长建议，人拉肩扛自己搬。‘牛’师傅挑大梁，硬是带领大家人工完成了任务，事后我问队长，“师傅在工作中吃苦耐劳，出的牛力，所以叫‘牛’师傅？”队长还是笑笑，“这是一个方面，但也不是主要的。”

　　慢慢的，我逐步认知了师傅。他不抽烟、不喝酒、不打牌，上班擅长搞技改，下班不是上技校，就是自己看书，要不就上网查资料。车间任何机台有问题，他都手到病除。常常半夜修机工修不好车，打电话请他去，他总是五分钟正常开车。有一次，他无意中听说整理车间织修工，每天要不停搬动百斤重的布卷，就勤观察、细思考，反复设计，在厂长的支持下，联合前纺车间保全队长、动力科电器技术员，自主研发制造了自动抬布机。

　　最近，‘牛’师傅三喜临门。他光荣地被评为全省职工能工巧匠，省劳动模范，他带头研制的自动抬布机，又获得了国家专利。我对保全队长说：“师傅象屈振超、李冰一样，爱学*、爱思考，是新时代工人的杰出代表，所以他很‘牛’。”

　　队长笑了，“我的问题你提前回答了，而且答得很好，希望你也成为师傅那样的人。”我郑重地说：“我会的。”