那是１９７６年“普及大寨县”的时候，我们和村里乡亲一起投入了大规模的农田基本建设。

　　男劳力的主要事儿是整治河道的芦苇田，活特别重。当地老乡视脱坯、打场、挖土方为农家“三大累”。这些活或者是实打实，或者是紧赶紧，躲不得一星点儿懒。譬如在芦苇田里挑沟挖土方，给每人分的一段，你有一锹挖不到的地方，那块土就永远趴在那儿纹丝不动。每段长三五米，宽深也各有两三米，每锹土五六斤，一锹一锹，由浅入深，抛掷距离越来越远，锹越来越重，最后全身都感觉是机械的麻木。加上老芦根子又多又韧，一铁锹下去，还得用脚蹬几下，力气下了不少，进度却不快，让人急而无奈。一天要挖多少方，现在也记不清了，反正半个多月下来，我肩膊全抬不起来了，只能回城治疗了一段。

　　当时活既重，吃得也多。生产队里在大堤边搭起芦棚，集体开伙，每天午饭晚饭时，黄白面相掺二三两一个的硬杠子馍，哪个青壮劳力都能就着萝卜咸菜干它五六个。“大锅饭”也难得吃几回，于是就敞开肚皮比。不满１８岁的我，竟然一顿晚饭往胃里塞了８个半，使得饭量超群、绰号“毛驴”的一个同队农村青年连连叫好，并一再表扬道：接受再教育有成效，再过个五六年，一定能快撵上我云云……

　　“你那算个乓！”芦棚口在树根上蹲着的一个树根般筋皮憔悴的老者发了话。

　　值得一提的是，这个“乓”字使当地人在鄙夷谁时既有气势又不带脏字。或许这是那里丰厚的历史与文化底蕴所致。类似常用的字还有“堪”，例如要狠狠地否定谁的话时便说：“你说那是堪！”。但绝不以“鸟”、“屁”之类不雅驯的字眼来替代。

　　“咋啦四叔？”毛驴歪着脖子问。

　　“你们那肚子算个乓！”四叔老气横秋地扩大了打击面。

　　大家都不满了，围过去七嘴八舌地激问他。

　　“俺在城里火车站当搬运工那些年……”他慢悠悠地卷了支“一头拧”，埋头吸了几口，抬起脸时昏花的眼里有了点神：“敞开吃，白蒸馍是一托。”

　　他颤巍巍地平张两臂，干枯的十个手指半曲，遥遥相应，仿佛对握着长长的一溜杠子馍。

　　“鏊子大的饼，用炸油条的长竹筷儿串满摁结实，挑着吃。”他咂咂已经没有一枚牙齿的嘴：“有白干酒上四两也没啥。”

　　大家楞了。

　　“吹牛吧？”毛驴期期艾艾地问。他们可能知道点儿四叔年轻时的事。

　　“毛孩子家，见过啥世面！”四叔不屑一顾。

　　“我不信，馍有的是，你能吃十个我就服气。”毛驴将军了。

　　“十个馍，现在也撑不住。”四叔在一片沉默中说：“就怕你拿不出两条黄金叶钱。”

　　毛驴被憋住了，当时的那两条名牌烟值整整５元钱，而一个壮劳力干一天１０个工分才三毛多。但当着众人面，犟脾气终于没压住：“你豁上，我跟着，哎呀——谁怕谁！”

　　十个馍装了一柳条筐，加一碗清汤摆在了四叔面前。

　　四叔也不作声，摁灭了烟，一手抓起了俩馍，一手就掰了少半个塞进嘴里，干瘪的腮帮子顿时鼓起来，然后不紧不慢地嚼开了。

　　吃了仨馍，才端起碗抿了口汤。接着又是仨，又是一口汤。然后两个一口汤，又两个一口汤……约两根烟的功夫，他已经咽下了嘴里的最后一点渣滓。

　　“不算正饭那俩。”他直起腰，把剩下的大半碗汤倒进泔水桶。

　　人们看着毛驴，只见他脸红的像小公鸡，不言声跑出去了。身后跟着他爹的骂声：“真个算属叫驴的穿裤衩儿——装你那大胜蛋哩，你装，装啊……”

　　四叔用胳肢窝夹着烟走了。人们对他有点担心，毕竟近七十的人了。

　　第二天村里波澜不惊，一切如常。但细心人发现，每条大街小巷的路都是从未有过的干净，似乎在夜里被人扫过。