过了天命之年许久,对天命尚没有感悟,也缺乏敬畏,直到生了一场可大可小的病。 在命运莫测的时间里,难免胡思乱想许多。在百感交集、辗转反侧数十日后,忽然有一天静下来似有所悟:其实我应当非常地感恩生命! 在冥冥不可知的宇宙中,在目之所及的占绝大部分的浩渺无机世界里,我能被生命光顾而成为鲜活的人,是何等的幸运。想起莎士比亚那段对生命的绝世赞语,更是由衷感慨。况且这一生命让我降生在境况不致因饥寒而可能导致孩子夭折的父母怀中,经历了大跃进、三年自然灾害、文革、改革开放等跨度如此之大的几个时代,当过学生、知青、军人兼新闻人、银行职业人,曾多涉磨难乃至生死险关,目前生活在相当理想的家庭。曾做过一些有益的事,也留下了不少愧悔,是非成过虽然难以细论,但自感大体能达到古人所称道的“大中至正”境界。也许更应庆幸的是,此时生病可能是一种命运之神严厉而善意的警告,让我调整今后生活的目标和方式。 对于单位和家庭,该做的、能做的似乎都基本做到了。今后该如何呢?目标和希望是人生的动力源,否则就会走向“哀莫大于心死”。经过反复思索,终于确定了新理念、新目标、新思路。浓缩起来是四句话:感恩生命,尊崇自然,养和淘乐,颐享天年。这种理念、目标和思路,起源其实挺早,十多年前已经在心里播下了种子。 那时年龄至四十大几,正是忙得焦头烂额的时候。略闲暇时,心里又常常有几分迷茫,反倒是酒到深处能来几分清楚。 有天在东北的深夜,已经应酬过接风酒宴的一位我很钦佩的上司仁兄,突然叫我一块儿出去,在灯火阑珊的街上找到了一家小酒店。酸菜粉条、土豆红烧肉乱炖、凉拌芹豆花(芹菜、豆腐干、花生米搁一起)三样最家常的菜加一瓶二锅头,刚在宴席上还很矜持的他,这时却大快朵颐,不多会儿便意兴酣然。 他忽地感慨一声:“唉——什么好吃,小时侯的东西最好吃;什么难忘,小时侯的东西最难忘呵!” 接着,他兴致勃勃地讲起了在幼年和在建设兵团当知青时的往事。说到有趣处,平日颇为“周吴郑王”的他变得一派天真烂漫,兴奋得象回到了孩童时。 我与他共处时短,所知不深。这才晓得,这位挺早就在京城总部担任相当一级正统部门领导的人,原也有至情至性的内心。受他的感染,我也讲了些自己的往事和趣事,不想他竟渐渐入了神儿。后来他感慨地说:“我们这一代的经历挺丰富的,现在的孩子们,其实少了太多太多的乐趣。有空的话,这些很可以写写。” 我久仰他的才气,加之平时对上司的话在意惯了。这天晚上竟失眠了,纷纭的往事象乱潮一般涌上心头,诸如知青时从幼稚走向懂得世事的种种体验,军旅中三次生死线上的历险,等等。最终也首肯了上司的话,我们这一代,虽然不如意事常八九,但人生总算丰富多变、不乏趣事。然而,把这些埋在心里挺可惜,有空写写,让孩子看看,起码能沟通点,“代沟”老横在哪儿总不是好事。我父亲临终前的几年,曾写了当年随陈谢大军征战、解放初期镇反和反右派遭冤等时候的事,虽是流水帐式的,我们这辈、连我们的孩子都挺爱看,以至对老人一生中的许多无奈有了些理解。我也秉承家传吧。 后来,在闲暇之际,我写了 “鱼趣”、“馍坛宿将”等几篇,让正在上初中的儿子当了第一读者。不料这个始则迷恋电脑、后又专心苦读的家伙很爱看,并且是看了前面催我写下面。我挺受鼓舞,决定每天写个三、五百字。 写着写着,这天忽有一悟:在物质营养上,现代的人们推崇天然食品;在精神营养上,恐怕也该有些天然食品吧? 我想这种“天然食品”,就是人们所亲历的种种有意趣的事。 同时,联想起家里大人小孩都爱看的海明威的《老人与海》,高尔基的三部曲,还有邓刚的关于海碰子故事,以及一本已经翻破的《长白山猎话》等,他们所讲的事是那么真实而鲜活,语言是那么通俗易懂,让人百看不厌。 这些东西为何令人回味不已呢?我想,大概是由于她们蕴藏着来自真实生活的丰富而生动的情趣。人们从中感受到的东西,很难用一句话,或某种理论观点,来一言以蔽之。但她们实实在在地吸引和打动着人们,使人们、至少是我,体味到了人生及其种种经历的难得,体味到了人与大自然相处中的无穷乐趣,体味到了平常人之间各种各样亲切难忘的温馨,以及曾经的龃龉在多年后回首时的过眼云烟之感。 这些东西,就象自自然然生于天地间的尤物,或如北方农家的老玉米糁子粥,或如江南醇厚的黄酒,或如大海里的鲨翅鲍贝,或如天山脚下饮雪水、啃碱草长成的肥美羊肉……当然,更多、更多的是,各处皆有的,但模样、种类、味道大不相同的野菜山菇。 这些没什么人为“添加剂”的朴朴实实的东西,曾经滋养了我们,至今还在许多人的心底,如一汪挺纯净甘美的清泉。她们的营养有多少,是什么,我不清楚,既无力也无心去深研,但知道他们富有营养。她原本质朴,也正因此而可亲可爱。 我想——写下去。为了自己,为了孩子,也为了不同年龄的人们都拥有一份美好的真趣。 首先是对于自己,既是回顾与记载——否则就辜负了生命所赋予自己的时代与经历,又是宣泄与感悟——五味杂陈的东西沤在心里不好,还可能是交流与启迪——愿良友带来新的理念、信息和激励。 对于青少年,我愿这是些精神生活中的天然食品,味道不浓,却没什么催生素,或许能让你从当年同龄人们朴实而无奈的生活中感受几分纯真。 对于中年人,我愿这是些忙躁之余的清凉小品,或许能使你从中回忆起当年的一泓山泉。 对于老年人,这不过是几碟小菜,清淡也罢,酸甜也罢,麻辣也罢,苦涩也罢,调剂调剂口味,我想也不错。 值得一提的是,除了文中人物未用真名外,其它所有的情节都源于亲身经历。今后还会有些过去的照片。 我想在这里多发些东西,但怕门槛过高而实现不了。如有朋友感兴趣,详见解颐一笑的博客,http://blog.sina.com.cn/u/1204030675,那里将陆续发各种亲历趣事,以及曾获得奖励和好评的散文、论文,以及一些新的东西。 在此提供《亲历趣事》三部曲的目录 第一部 知青岁月 一 鱼趣四则 1 淡水恶鲨 2 钓、摸、网和美味的杂鱼烩 3 危险的逮鱼壮举 4 罕见的大红鲤 二 馍坛宿将 三 深夜孤灯与两匹骡马拉出来的威信 四 起夜孽事 五 看庄稼的善善恶恶 六 幽灯夜话与染上烟瘾 七 枪与雁 八 花生偷袭战 九 乡村俩怪才 十 男女搭配轮流做饭与总也长不大的猪 十一 丝丝缕缕的情谊 第二部 军旅轶事(草撰中) 一 第一顿面条、饺子与鼠国壮举 二 射击训练中的尴尬 三 赖兵+好兵=知青兵 四 三个老乡的命运 五 初穿“四个兜” 六 省事的梅豆、丝瓜、洋姜以及不省事的葵花 七 鱼塘是谁的 八 行军80里后的篮球赛 九 蘑菇中毒与死亡线上的感觉 十 狼犬的故事 十一 军中情话 十二 倒霉的政治部主任 十三 遭遇翻车 十四 英雄趣闻及遗憾的军史 十五 深山盛宴 十六 两个老红军 第三部 银行篇(正拟纲目) |