清晨，在阳光中醒来。

倚窗遥望，五月真真儿地来到了。天，瓦蓝如黛；云，洁白如雪；风，清新如歌。我喜欢五月，如同母亲喜欢我一样。

温煦，温润，温清，温馨，是五月；温柔，温婉，温敏，温暖，是母亲。

母亲没有什么文化，一生追随着父亲。父亲是天、是地、是她的全世界。我曾经很反对这种根深蒂固的思想；我认为，爱需要自由和空间，婚姻只是一纸合约。直到认识柳，我的情怀，感动于他一垄一垄的诗行。

父亲极度否认这个女婿，他担心网络没有真情，他担忧远嫁会受伤。青春的叛逆，我要轰轰烈烈爱一场，哪怕万水千山，哪怕海角天涯，哪怕用生命追逐。2007年11月25日，倔强的我先斩后奏，一个人坐火车去流浪。父亲甚是恼怒，狠狠地丢下话：走吧！走吧！不要回家！权当没生过没养过！母亲沉默半晌，终究没有吐出半个字。关掉手机，我不敢想象母亲的模样，或许长吁短叹、或许泪流满面。

时间太瘦，指缝太宽，纤纤的手指捻不起细细的流年。年关将近，身边的风景熟悉又陌生，我开始想念母亲，牵挂父亲。奈何，奈何，骄傲的自尊捧得高高的，我没有认错，父亲没有低头；专制、蛮横是我们相同的基因。若，若我遗传了母亲的水柔，必定不是一个人在遥远的城市，漂泊。

张灯结彩的除夕，人们在鞭炮声里合家团圆，辞旧迎新。我躲在时钟的背后，噙着衣袖哭泣，那么孤单、那么落寞、那么凄婉。南昌于我而言，只是一个驿站，清冷；我对南昌而说，只是一个过客，匆匆。

正月正，新年好。南昌有串门拜年的风俗，外地媳妇该认亲请茶。三姑六婆，七婶八姨，兄弟姐妹，最后到未来的公公婆婆。我犹豫不决，面对两个完全不相关的人，称呼“爸，妈”，是怎样的一份心酸，又是怎样的一份心痛，记不清自己是如何发出的声，是怎样告别的席。依稀记得，纷纷的雪，倾城。柳说，他会对我好，一辈子都好。

爱情很丰满，现实很骨感。私奔的我们，渐渐冷淡了激情，慢慢地有了分歧。我开始后悔，打电话给母亲。母亲说：选择和什么人在一起，就不要去埋怨日子苦，生活总是在磕磕绊绊中进行。少一点唠叨，多一点理解；少一点计较，多一点支持。学会包容，细水长流。

后来，母亲有些哽咽：如果有空，回家看看，哪怕吃顿饭，随便聊一聊；顺道向爸爸致个歉，无论他说什么做什么，都是爱你疼你对你好，毕竟是长辈，是血脉相连的亲人。我应允着，找个时间，负荆请罪。

随着，隔三差五，母亲总是打电话来追问回家的具体时间。我总是找各种理由搪塞推拖，直至2008年5月12日，汶川发生大地震，许多美丽变成尘埃，我才发现生命原本很脆弱。人，应该对自己好一点，因为一辈不长；对身边的人好点，因为下辈子不一定能遇见。

陪同柳，我忐忑不安地回到深圳，小心翼翼地向父亲赔不是。母亲很开心，烹饪了满满一桌的菜肴，全是我喜欢吃的。父亲坐在墙角抽着烟，有些郁郁寡欢，有些闷闷不乐。我知道，父亲还是在意，在意我的离开。而我不知道，母亲是多么的宠爱我，即使我伤害她有多深有多痛，她依然轻轻放手，让我走。

也许，孩子的步伐有多长，母亲的目光就有多远。她总是站在你身旁，不弃、不离。当2010年3月，我带着柠檬回到故乡，母亲兴高采烈地到村口迎接，顶着淅淅沥沥的梅雨；父亲沟壑的脸上，也有了鲜红的色彩，他抱着小外孙女，津津乐道。

爱，因此完整。父亲的认同，母亲的祝福。

2011年10月27日，我第二次剖腹生产，父母第一次来南昌，拜访他们的亲家，探望日思夜想的女儿。母亲特意辞退了工作，打算住一个月，只为照顾我的起居饮食。伺候月子是件麻烦又琐碎的事，她担心生活质量不好，会如同她一样落下许多病根。

我拒绝了母亲的帮忙，害怕母亲水土不服，同时也忧心经济拮据，还有婆媳纠分。按照我们家乡的*惯，月子里的饭菜必须营养丰富，至少每天一只鸡，或者用猪肚炖排骨。邻舍的姐妹坐月子，才吃了四只鸡，就被村里的人讹传“娇生惯养、好吃懒做”。而且重男轻女的观念，在南昌很流行。

母亲明白我的心情，住了两天就走了，走的时候，母亲的眼睛有些红肿，她必定是哭过的。她塞给我三千五百块钱：好好呵护自己，照顾女儿，如果有困难，就打电话回家。我没有回答，转过头去，不让眼泪掉下来。

母亲满怀期待地来，却满脸忧伤地走。还清晰地记得，母亲坐火车的那晚，南昌下着绵绵的雨，或许那不是水珠，而是女子如莲的心事，梨花带雨。为此，我一直耿耿于怀。下次，我一定要有所房子，让母亲住得欢喜。

家，永远是最美丽的地方。回家，是我最温暖的奢望。2012年春节，我只能做梦，在梦里回到那个鸟语花香的小山村，帮母亲刷刷筷子洗洗碗，给父亲捶捶后背揉揉肩。

一年一次不容易，就图个团团圆圆，我很难过。或许母亲心中也不是滋味，她却笑着安慰我：什么时候回来都一样，只要平平安安。末了，母亲还说：他的父母也是你的父母，就算他的父母对你百般刁难，你也要对他们好。因为他们是他的父母。

母亲，谢谢你！我的一切光荣与成就都来自于你。

贾平凹说：母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。直至自己二十三岁，背井离乡，生儿育女，相夫教子，我才觉悟做女儿的不是。

母亲，此刻，把你的名字写在手心，摊开是思念，握紧是幸福。